Capitolo 10

Assaporai il sapore delizioso mentre strofinavo il palmo della mano sulla mia pancia enorme.

Guardai Nana, la mia salvatrice della strada. Anche Elena stava mangiando il suo panino.

Sì, Nana. L'ho chiamata così perché non sa dire il suo nome.

Sono passati mesi da quando sono stata cacciata di casa e mesi dall'ultima volta che ho visto Ernesto. Sono stata in questo stesso posto con Nana e non c'è giorno che non pensi a lui, chiedendomi dove sia e cosa stia facendo.

A volte fantastico di vederlo qui. Prego ogni giorno di vederlo e di ottenere il suo perdono. Prego per riavere la mia vita. Prego per il mio bambino.

La mia pancia è diventata così grande e pesante che non riesco nemmeno a stare in piedi.

Per non parlare di quanto sono brutta adesso. La sporcizia e l'odore sono orribili. Questo è ciò che deriva dal vivere sul marciapiede. Gli ultimi mesi non sono stati facili, ma grazie a Nana non mi è mancato il cibo. Penso che il mio bambino sarà paffuto quando nascerà.

Non vedo l'ora di vederlo.

Ma sono preoccupata per questo posto. Non voglio farlo crescere sul marciapiede. Prego ogni giorno per un miracolo. Ho pregato per farlo crescere in un piccolo appartamento.

Non chiedo molto.

Solo una stanza.

E un semplice lavoro per mantenermi. Sarà più che sufficiente.

Nana mi diede un altro panino. Le sorrisi e feci un cenno di ringraziamento mentre lo mettevo in bocca.

Qualcosa si mosse nella mia pancia.

Mi bloccai.

Il dolore è arrivato di nuovo.

Ah," gridai.Ne arrivò un altro, molto acuto e doloroso.

Ah!Nana mi afferrò la mano.

Poi sentii del liquido che mi scendeva lungo le gambe.

Oh, mio Dio.

Le mie acque.

Mi si gelò il sangue.

Il mio bambino sta per nascere.

Il mio cuore batteva forte mentre fissavo Nana con occhi spalancati. Nana mi guardò con preoccupazione.

M..... mio bambino", dissi.Il suo viso si contorse.

Ebbi un'altra contrazione dolorosa.

Aiuto! Gridai forte, chiedendo l'attenzione delle persone.-Il mio bambino, per favore! -gridai.

Alcune persone vennero da me e mi aiutarono ad alzarmi.

Ebbi un'altra forte contrazione.

Urlai più forte. Il dolore era insopportabile. Tutto è diventato confuso. Poi mi misero su un taxi.

Lottai contro il dolore finché non siamo arrivati in un vicino ospedale pubblico di Once. Le infermiere mi posero su una sedia a rotelle e mi portarono in reparto.

Urlai per tutto il tempo.

Mi posero su un letto mentre urlavo a squarciagola. Vidi entrare un medico con una maschera mentre le infermiere preparavano tutto.

Il mio bambino sta arrivando.

È arrivato il momento.

Ma non sono pronta.

-AHH! -Ho urlato più forte.

Deve spingere, signora. - Sentii il dottore dire.Gridai più forte che mai.

-Ancora, signora, spinga ancora! -insistette il dottore.

-Ha un odore terribile! - sentii dire da un'infermiera che mi spinse a guardare nella loro direzione, nonostante il dolore. Si voltarono e si tapparono il naso.

-Spinga, signora! -insistette il medico. Solo che non sembrava irritato dal mio odore o dal mio aspetto.

Gridai più forte, spingendo il mio bambino più forte che potevo.

-Sì, sì, ci siamo quasi. -Sentii il dottore dire.

Urlai più forte, sudando e ansimando senza sosta.

Sentii un urlo.

Emisi un rantolo.

-È un maschio", sentii dire al dottore mentre si alzava tra le mie gambe con il mio bambino nudo e macchiato di sangue tra le mani.

Mi lasciai andare a una risata affannosa ma felice.

Il mio bambino. È così adorabile. È...

Sentii un'altra contrazione.

Cosa sta succedendo?

Ah!Il dottore ha consegnato il mio bambino all'infermiera ed è tornato tra le mie gambe.

Cosa mi sta succedendo?

-Un altro sta arrivando, signora! -disse a voce alta, facendomi stringere il cuore.

Un altro .....?

-¡¡¡¡Ahhhhh !!!!! -Gridai con un dolore lancinante. È più doloroso del primo.

Ancora! Spingi!

Urghhhhhhhhhhhhh !!!!!!! -

Sentii un altro urlo.

Il dottore si alzò e vide un altro bambino nelle sue mani.

Ero sbalordita.

-È una bambina", disse il dottore.

Mi mancava il respiro mentre guardavo la bambina che piangeva tra le sue braccia.

-Congratulazioni, signora. Ha due bellissimi gemelli", disse.

Emisi un sospiro impotente.

Dio, due gemelli?

-Congratulazioni, signora, ha due bellissimi gemelli".

Le parole riecheggiarono nella mia testa da dove ero sdraiata. Mi trovo in una stanza pubblica con letti su entrambi i lati e un ampio corridoio al centro.

Il corridoio non è affollato, ma ci sono alcuni malati nei letti dall'altra parte. Sono l'unica su questo lato del corridoio.

L'ospedale pubblico di Once non è molto grande. È quasi un centro sanitario di quartiere ed è vecchio, ma è l'unico ospedale pubblico di Once nelle vicinanze in cui hanno potuto portarmi e sono grata a loro.

Ho partorito senza problemi.

Ora sono pulita e indosso il camice che mi ha dato un'infermiera. I miei bambini dormono tranquilli in due piccole culle.

Non riesco a credere di avere due gemelli.

Non me lo aspettavo.

Dovrebbe essere una benedizione, ma sembra una maledizione.

Perché ne ho avuti due?

Non riesco nemmeno a prendermi cura di uno e ho dato alla luce due gemelli!

Dio, non può essere vero.

Non può succedere a me.

Ho due gemelli.

Un maschio e una femmina.

Sono così adorabili. Rendono il mio cuore felice ogni volta che li guardo.

Ma il pensiero di doverli nutrire mi terrorizza.

Non ho un lavoro, non ho una casa, non ho soldi, niente!

Qualcuno ha pagato le bollette e non ho idea di chi sia stato. Il dottore ha detto che è stata una delle persone che mi ha portato qui.

Sono molto grata a questa persona.

Il dottore è anche molto gentile. Mi ha fatto fare un bagno dalle infermiere e mi ha dato questo camice.

Ho fatto un bagno per la prima volta dopo tanto tempo da quando ho iniziato a vivere sul marciapiede. I miei capelli profumano bene e anche il mio corpo profuma.

Mi mancano l'acqua pulita e il profumo del sapone.

La pioggia ci aiutava sul marciapiede, ma non usavamo il sapone. E io non mi spogliavo sotto la pioggia. Non potevo farlo.

La vita per strada è terribile.

Mi sono concentrata sul mangiare a causa della mia gravidanza.

Ignorai tutto il resto. Non risparmiai nemmeno per il sostentamento del mio bambino. Ero ottimista riguardo a un cambiamento.

Speravo in un miracolo.

Ero così ottimista che ho perso la nozione del tempo. Non sapevo che la mia gravidanza fosse finita.

Diedi alla luce due bambini.

Come li nutrirò? Come li nutrirò? Non ho soldi.

Mi si spezza il cuore ogni volta che ci penso.

Sono così piccoli. Non possono stare sul marciapiede. Non riesco nemmeno a trovare Nana. Non ci ha seguite fin qui. Dovrebbe essere al nostro posto.

Non posso continuare a vivere lì.

I miei bambini sono troppo piccoli per questo. E se si ammalano? Non sopravviveranno lì dentro.

Dio, cosa farò?

Cosa?!