Capitolo 2

Un mese dopo. Sasha

Stupita, fissai Roza Ibragimovna e chiesi di nuovo:

- Sei sicura?

La ginecologa mi ricompensò con un tenero sorriso.

- Sì, Alexandra. Congratulazioni. È incinta, non c'è alcun errore. Ho ricontrollato più volte, e l'esame... - Mi ha rivolto uno sguardo significativo e ha sorriso di nuovo. - L'abbiamo fatto io e te.

Avevo ancora paura di credere che fosse vero. Ma mi vennero le lacrime di gioia agli occhi. Mi morsi il labbro per non piangere come una stupida, ma non servì. La ginecologa continuò a sorridere. Negli ultimi due anni in questo studio sono stata così tante volte che non riesco a contarle. Andavo agli appuntamenti, quasi per lavoro, e ogni volta credevo sempre meno che potesse accadere un miracolo. I trattamenti non sono serviti. Neanche tre trattamenti di fecondazione assistita hanno funzionato: ogni volta ho aspettato con il fiato sospeso che la fecondazione avesse successo, ma non è stato così.

Roza Ibragimovna scosse la testa negativamente e ripeté che era impossibile perdere la speranza. Ma ogni volta diventava sempre meno, per poi scomparire del tutto.

- Suo marito sarà molto soddisfatto.

La dottoressa si alzò, si avvicinò e mi porse alcuni fogli stampati. Mi prese la mano.

- Sei molto brava, Sasha. La vita ama chi lotta per la propria felicità.

- Sì, ho accettato.

Non aveva idea di quanto io e Damir fossimo vicini all'orlo del baratro, né di cosa significasse per me quel bambino. La mia speranza svanita risorgeva dalle ceneri come una fenice davanti ai miei occhi.

D'impulso, strinsi la mano del dottoressa.

- Damir sarà felice. Molto felice. Grazie di tutto, Roza Ibragimovna. Tu... tu non hai idea di cosa significhi per me. Scossi la testa e risi sommessamente tra le lacrime, rendendomi conto che stavo dicendo sciocchezze.

L'unica cosa che volevo fare era chiamare subito Mir. Dirgli... No, gridargli che ero incinta! Che ce l'avevamo fatta, che andava tutto bene! E da qualche parte, in fondo alla mia mente, volevo che si scusasse per quella conversazione in cucina.

Per tutto il mese abbiamo vissuto con il fiato sospeso. Quella notte era come un velo nero di cui non cercavamo mai di liberarci. Il mondo si allontanava di tanto in tanto per viaggi di lavoro e le notti passate nello stesso letto si potevano contare sulle dita delle mani. Ed erano inutili: avevamo fatto sesso solo una volta in quel mese.

Quella sera Damir tornò a casa dal ricevimento arrabbiato e ubriaco. Di solito lo accompagnavo in questi eventi, ma questa volta non mi ha nemmeno chiesto di venire con lui. Ma non appena uscii nel corridoio per andargli incontro, mi squadrò dalla testa ai piedi, mi imprecò, mi voltò le spalle e mi spinse contro il muro.

L'ultima volta che era stato così, non riuscivo a ricordare. Il sesso ruvido e veloce riempì il mio corpo di leggerezza e la mia anima di amarezza. Mir strinse l'orlo del mio vestito fatto in casa e andò in camera da letto, mentre io rimasi a lungo seduta in cucina, fissando fuori dalla finestra scura il mio riflesso sfocato.

Ogni giorno ci avvicinava al divorzio, alla linea oltre la quale non c'era più "noi". Il tempo correva in avanti con la velocità di un treno deragliato e io non potevo farci nulla. Ogni sera, sdraiata a letto, stringevo il bordo della coperta e pregavo in silenzio. Le mie suppliche potevano essere esaudite?

Quando sono uscita dalla clinica, ho tirato fuori il telefono e volevo chiamare mio marito. Sul display c'era uno screen saver: una nostra foto scattata l'estate scorsa a Parigi. Una cena in un ristorante sulla Torre Eiffel, una passeggiata lungo la Senna... Così di recente e così tanto tempo fa!

Cambiando idea, rimisi il telefono nella borsa. No, devo dirglielo di persona. Voglio vederlo quando lo scoprirà.

Le toccai la pancia. Il mio cuore accelerò, saltandomi alla gola. Ho riso dolcemente, incapace di contenere la mia gioia. Colsi lo sguardo perplesso della donna accigliata e sorrisi felice.

- Sì! sussurrò dolcemente e poi, ignorando i passanti, disse più forte: - "Sì! Sì!" e rise di nuovo.

Ho desiderato un acquazzone caldo. Vorrei poterci girare dentro, schiaffeggiando le pozzanghere, come quando ero bambina!

- Quanto ti ho aspettato! - dissi, toccandomi la pancia con delicatezza. - Perché ci hai messo tanto, eh? Niente... Non puoi immaginare quanto il tuo papà ti desiderasse. E anch'io.

Non mi rendevo nemmeno conto che una nuova vita era finalmente nata in me, ma mi sembrava di sentire già il mio bambino. Sentivo che si muoveva, anche se era impossibile.

Ho chiamato un taxi e, mentre l'auto viaggiava, ho comprato un cono gelato grande. Proprio come quando ero bambina. Appena salito in macchina, l'autista guardò il gelato con disappunto. Ma a me non importava. Ne leccai una goccia e tirai fuori di nuovo il telefono.

Devo scrivere che sto arrivando? Mi sono trattenuta a stento - no, che sia una sorpresa.

Invece ho mandato un messaggio ad Arina. La mia migliore amica del liceo: avrebbe dovuto essere una delle prime a saperlo. Cancellai il messaggio e, faticando a trattenere il clacson, tirai fuori i risultati del test. Scattai una foto e gliela inviai. Cuscini, buste, sonagli: fino a quel giorno potevo solo guardare con rammarico le vetrine dei negozi per bambini. Andiamo a fare baby shopping con Arinka e lasciamo che sia lei a cercare di fermarmi!

- Signorina, la prego di non macchiare il salone.

Alzai lo sguardo verso l'autista.

- Non preoccuparti per il salone. Non gli succederà nulla", gli sorrisi. Volevo condividere la mia gioia.

Ho riletto i risultati. E poi di nuovo. La fragola si scioglieva sulla mia lingua. Era mai stata così buona? Sicuramente no. Adesso staremo bene. Riscrivere il passato, dimenticare quella conversazione, tutto qui. Dovrei sapere quanto Mir desiderava un figlio. Fin dai primi giorni del nostro matrimonio, mi disse che voleva una famiglia completa, che il matrimonio senza figli non era niente.

L'ho inviata e ho guardato la foto di me e Mir. Stasera butto via tutto nella stanza più luminosa che ci sia. Perfetta per una nursery: piccola e accogliente, sarà la più bella possibile. Proprio come sognavo da bambina. E ancora meglio.

Ci siamo accostati alla strada e ci siamo trascinati avanti con calma.

- Per favore, guidi il più velocemente possibile", chiesi all'uomo accigliato al volante. - Pagherò un extra, se necessario.

- Non devi pagare nulla in più", borbottò.

Una goccia di gelato fuso colò sulla cialda e io la leccai via. Sorrisi dei miei stessi pensieri. Lascia che Mir cerchi di dirmi che è occupato. E che cerchi di non baciarmi. Oh, mio Dio, è vero?!

Si mise di nuovo la mano sulla pancia. Femmina o maschio? Non importa. L'importante è che sia successo. Tre giorni prima della fine del mese che il mondo ci aveva regalato. Nonostante le continue preoccupazioni e ansie. Nonostante le diagnosi, nonostante le regole.

Dopo aver mostrato alla guardia il mio pass, sono letteralmente volata su per le scale fino al primo piano. Mentre camminavo lungo l'ampio e luminoso corridoio, cercai di pensare al modo migliore per dirlo. Ma non mi venne in mente nulla. Non se ne accorgerà? Ce l'ho scritto in faccia! Anche mia madre diceva che non sapevo mentire. Era vero.

L'area di ricevimento fuori dall'ufficio del marito era vuota. La segretaria non c'era, ma la porta dell'ufficio era socchiusa. Sul divano c'era una giacca che mi sembrava vagamente familiare. Rosa, con un grosso bottone sul taschino... L'avevo già vista da qualche parte. Feci un paio di passi e improvvisamente capii che era la giacca di Arina. E poi un suono persistente proveniva dallo studio. Pensai di essermelo immaginato, ma il suono si ripeté.

La nausea mi salì in gola e le mani erano fredde. Camminai per il resto della distanza senza ricordare come. Spinsi la porta.

Damir era in piedi e mi dava le spalle. I suoi pantaloni erano abbassati, le sue scarpe da donna laccate giacevano accanto al tavolo.

Il mondo si è trasformato all'improvviso. I nostri sguardi si incontrarono, la confusione sul suo volto. Si precipitò verso di me, ma io indietreggiai.

La cintura non allacciata, la migliore amica della migliore amica appoggiata alla scrivania del marito...

Arina si alzò a sedere, fissandomi con aria di sfida.

- Mancano solo tre giorni al mese", sorrisi ironica, "e tu sei già all'opera. Sei così ansioso di procreare? Hai paura di non farcela?

Damir si trovava esattamente a metà strada tra noi. La sua camicia era stropicciata, i suoi occhi scuri scintillavano di giudizio.

Strinse le mascelle e si tirò su bruscamente la cerniera della patta.

Mi raddrizzai, squadrai le spalle.

- Cosa dovrei fare se sei uno spreco di spazio? - disse freddamente, camminando verso di me. - Sono stanco, Sasha. Voglio una famiglia normale.

Si avvicinò, ma non mi toccò. Arina si alzò, si tirò su in fretta il vestito e si sistemò i capelli.

Quanto dura? Mio marito e la mia migliore amica. Banale e doloroso.

- Buona fortuna, fu tutto ciò che riuscii a dire.

Volevo andarmene, ma Damir mi teneva ancora il gomito.

Una vena sporgeva dalla tempia e i denti erano serrati. I nostri occhi si incontrarono di nuovo.

- Assicurati che io e te divorziamo senza la mia presenza, dissi in modo sorprendentemente uniforme. - E per favore, non tornare a casa stasera. Farò le valigie.

L'itterizia del suo viso si fece più dura. Le sue dita si allentarono.

- Bene, rispose seccamente, e mi lasciò andare. In tutti i sensi.

Me ne andai. Con le gambe rigide raggiunsi le scale e scesi lentamente, passo dopo passo, nell'atrio. Senza dire nulla, passai davanti alle guardie.

Va bene. Mi ha detto solo "bene". Cinque anni di matrimonio, la mia devozione, il mio amore, la mia vita, tutto racchiuso in un unico "bene".

- Bene, ripeté una volta fuori. Mi misi una mano sullo stomaco e chiusi gli occhi, costringendomi a inspirare profondamente.

Sì, va bene, Mir. Volevo darti tutto. Anche di più. Ma ora non avrai nulla. Niente, mai.

Va bene.

***

Senza darmi il tempo di riprendermi, iniziai a gettare indiscriminatamente i vestiti nella valigia aperta sul pavimento. Più la montagna di stracci colorati diventava alta, più il dolore e la rabbia mi travolgevano. Marito e migliore amico! Come aveva potuto farlo? Non volevo nemmeno pensare ad Arina. Che idiota sono stata! Le avevo raccontato tutto, condiviso le mie cose più intime, le avevo detto in lacrime quanto amavo Damir e quanto avevo paura di perderlo. Stronza ipocrita!

Con rabbia, gettò alcuni maglioni sopra le sue cose e li chiuse a chiave, poi iniziò a chiudere la valigia.

- Forza, sibilò, premendo sul coperchio. Il fulmine cedette a fatica, la rabbia le ribolliva nel sangue e gli occhi le bruciavano. - Merda.

Mi premetti il dito sulle labbra. Stupida unghia! Cos'è un'unghia rotta rispetto a una vita spezzata?! E cos'è questo dolore in confronto al dolore del mio cuore?!

Alla fine ho chiuso la valigia. Ne preparai altre due e all'ultimo momento, mentre stavo per partire, mi ricordai della cosa più importante. Ho tolto l'anello.

Appena l'ho fatto, mi sono venuti i brividi. L'ho stretto tra le mani per un secondo.

- Starò bene, mi dissi. Strinse le dita più forte, poi mise l'anello sul comodino accanto al letto. Il lato dove dormiva sempre Damir.

- Andrà tutto bene, ripeté, mettendosi il palmo della mano sullo stomaco. - E non abbiamo bisogno di un padre così. Lascia che abbia altri figli e noi non abbiamo bisogno di lui.

Parlavo e piangevo. Perché anche ora mi rendevo conto di aver mentito. Ma la foto era ancora davanti ai miei occhi: Damir e Arina sdraiati sul tavolo.

Non dimenticherò mai! Non perdonerò mai! Che partorisca chi vuole e con chi vuole! Bandiera in mano e tamburo al collo! E io... non sono più sola e non sarò mai sola.