Papà non verrà

- Se non rimani incinta entro un mese, proverò con un'altra donna", disse la voce del marito alle sue spalle.

Per poco non mi caddero i piatti dalle mani. Mi girai. Damir era seduto a tavola e mi guardava malinconicamente.

Mettete i piatti nel lavello.

- Le tue battute non sono divertenti", dissi con forza.

- Non è uno scherzo, Sasha. Sai bene che voglio dei figli. Ne abbiamo parlato fin dall'inizio.

- L'hanno fatto", ho letteralmente piagnucolato. - Ma...

Mir si accigliò di più. Per tutta la cena era stato taciturno e distante. Pensavo che fosse a causa di problemi di lavoro, così ne rimasi fuori. Negli ultimi giorni non si era comportato come al solito, solo che non riuscivo a pensare a niente del genere!

Non sapevo cosa dire. Ma Damir stesso ruppe il silenzio. Si alzò dal tavolo e mi guardò dritto negli occhi.

- Il tempo sta per scadere, Sasha. Non voglio sprecarlo.

- Stai dicendo che lo sprechi con me?

Arricciò le labbra. Sollevai il mento, cercando di nascondere le lacrime dietro una maschera di orgoglio, ma Damir sembrò capire. Mi fissò e si girò dall'altra parte.

- Ho pensato a lungo prima di dirtelo. Ma se non riesci a rimanere incinta, non ha senso temporeggiare.

Mi dava le spalle e io tenevo la testa alta. Come se potesse vedermi. Forse sì, chi lo sa! Ha sempre avuto un modo straordinario di vedere l'invisibile e di indovinare i miei pensieri. Non era sorprendente: non solo Damir era più anziano, ma quando ci siamo conosciuti ricopriva una posizione di rilievo.

Potente, determinato, mi ha letteralmente preso sottogamba. Prima che me ne accorgessi, ero sua in tutto e per tutto. Solo tre anni fa, sembrava una favola. Non pensavo che saremmo mai arrivati a questo punto!

- Mi ci vorrebbe un miracolo per rimanere incinta, Mir", disse a bassa voce, fece uno sforzo e si avvicinò a lui.

Si girò. Il suo sguardo divenne ancora più deciso e io mi fermai. Mio marito rimase in silenzio per un po'. Più andava avanti e più faceva freddo, anche se la finestra era ancora chiusa.

- Allora dovremo divorziare, ha detto senza mezzi termini.

- Divorzio? - Mi rifiutavo ancora di crederci. - E noi, Mir? Che ne sarà di noi? Non significa nulla per te? Il nostro matrimonio, i nostri sentimenti, il nostro amore? Non è abbastanza per te?

- Non è sufficiente.

Voleva andarsene, ma io mi aggrappai al suo braccio. Non sapevo cosa fare, cosa dire. Aprii la bocca, ma non emisi alcun suono. Damir rimase lì, teso, aspettando che aprissi le dita.

In pochi minuti si era creato un muro tra noi. Mi stava escludendo e io non sapevo come affrontarlo.

- Sto cercando di... La mia voce tremava. - Pace, sai che sto seguendo tutte le procedure, sto facendo di tutto. Anch'io voglio un bambino! Anch'io, Mir! Se pensi che.

- Ti ho detto tutto, Sasha, la interruppe bruscamente.

Deglutii. Lo sguardo di mio marito era intransigente. Fissai il suo volto duro, cercando un accenno di dubbio, un accenno di rimpianto, ma non lo trovai. Aveva deciso e non c'era motivo di discutere. Era come se il cielo si fosse spaccato.

- Possiamo prendere un bambino da un orfanotrofio.

- Non ho bisogno di un bambino di un orfanotrofio. Non mi sono sposato per raccogliere le cose degli altri.

- Come puoi dirlo? - Le mie dita si allentarono e il braccio cadde floscio lungo il corpo.

Il marito strinse i denti, mostrando gli zigomi ben definiti.

- Anch'io voglio un bambino", ripetei con aria spavalda.

Il mento gli tremava, le lacrime erano pronte a sgorgare dagli occhi. Damir espirò rumorosamente, irritato.

- Un mese, Sasha. Se non rimani incinta, divorziamo.

Non ha alzato la voce: ha parlato con calma, senza distogliere lo sguardo. Avrei voluto che avesse gridato. Avrei voluto che avessimo litigato. Allora c'era almeno la possibilità che fosse solo un impulso momentaneo.

Ma Damir non ha gridato, non abbiamo litigato. Ha semplicemente espresso la decisione che aveva preso.

Non appena mio marito uscì dalla cucina, sprofondai sulla sedia. Mi accasciai su una sedia e fissai confusa l'ingresso vuoto. A poco a poco l'immagine divenne sfocata e tutto turbinò davanti ai miei occhi. Mi sentii singhiozzare come se venisse da fuori.

Come può farlo?! Tagliare tutto?! Il mio cuore si strinse in una pallina dolorosa e mi odiai per aver tremato di lacrime invece di sbattere la porta con rabbia.

Non posso perderlo!

Si alzò e, raggiunto lo studio del marito, si fermò sulla soglia.

Damir si girò verso di me.

- Ti amo, dissi l'unica cosa che potevo.

- Lo so, rispose dopo una pausa.

Nuove lacrime mi salirono agli occhi, le mie dita scavarono nell'articolazione, il mio mento tremò di più.

- Per favore, chiudi la porta, Alexandra. Stai interrompendo il mio lavoro.

Sono scattata. Volai verso di lui e afferrai i fogli.

- Ti amo! - L'ho afferrato per la camicia. - Hai capito?! Non significa nulla per te? - Un'occhiata gli sfiorò il viso.

Mi condusse alla porta. Mi toccò la guancia.

- Ti ho detto tutto. Non giocare con i tuoi sentimenti. - Accarezzò e tolse la mano.

- Non ho... esitai. I resti del mio orgoglio mi bruciavano il petto con il fuoco.

Tornai in cucina, aprii l'acqua e cominciai a lavare i piatti. Si scontrarono l'uno con l'altro, le posate tintinnarono. All'improvviso uno le scivolò dalle mani e cadde sugli altri. Le lacrime scesero più forti. Sempre più forti. Il mio cuore soffriva così tanto che mi faceva male respirare, mi coprii la bocca e singhiozzai forte. Ma i singhiozzi non si fermarono. Mi appoggiai al muro, cercando di soffocarli, ma non ci riuscii.

Non posso perderlo! Non posso e non voglio! Lui è tutto per me: il mio amore, la mia vita. Se se ne va, io...

Sto per morire.