6

Alessandro

Scosse la testa. Mi ha indicato un ceppo e non si è nemmeno accorto che mi ero accovacciato per tutto il tempo. Mi sono seduto lì. Tirò fuori dei fazzoletti e cominciò ad asciugarsi il viso lontano da me. Di nuovo a terra. Mi ha respinto i miei tentativi di spostarla. Poi spostò lo sguardo sui fiori e continuò.

- Poi ho venduto i vestiti, erano di marca, costosi. Ne ho conservati alcuni per ogni stagione. Ho trovato altri contanti nelle mie borse. Alla fine mi sono ritrovato con duecentomila dollari. E poi... Ho iniziato a bere. I vicini venivano a conoscermi, le fidanzate scrivevano di quanto fossi stronza. Vadim ha rigirato la storia, dando la colpa a me. E non mi importava. Li ho mandati via tutti. È così che mi sono ritrovata da sola. Quando ho finito i soldi. Ho venduto tutto l'oro che avevo. Tranne che per la mia fede nuziale. L'ho buttato via. Con il passare del tempo, ho perso sempre più il contatto con la realtà. Club. Nuovi conoscenti che vogliono bere gratis, noia da soli... paura di rimanere solo con me stesso e con la realtà... Rapporti sessuali promiscui.

Si è ammutolita. Si piegò fino alle ginocchia e le abbracciò. Voleva già avvicinarsi, ma alzò bruscamente la testa.

- Giudicare? - Rimasi in silenzio, perché se avessi risposto di no, il che era vero, non mi avrebbe creduto. - Giusto. Neanche io lo farei. Se non è ancora così, non c'è problema. Domani mattina, quando avrete dormito con questi pensieri su ciò che vi ho detto, costruito la catena degli eventi, vi renderete conto che siete di fronte a una donna indegna e a una madre ancora meno degna. Non mi perdonerò per nessuna delle mie azioni. Perché per tutto il tempo in cui ho bevuto e cercato di dimenticare il dolore, ho lasciato mio figlio da solo. Poi tornavo e di nuovo, vedendo il luogo dove era rimasta la mia vita, mi abbuffavo. Questa è la fossa. Il mio inferno. Cazzo. Mi sono ucciso per due anni. Ora non sto meglio. Bevo nei fine settimana. Ma conservo sempre quel giorno per lui. È tutto nostro.

Mi guardò e abbassò gli occhi sui palmi delle mani che tremavano.

- L'ho tenuto tra quelle mani. Freddo. Il mio ragazzo. E non potevo lasciarlo andare. Non potevo credere... Scambierei tutta la mia vita per un solo momento, un solo momento per stare con lui. Vedere i suoi occhi, ascoltarlo. E tutto ciò che mi rimane è una cicatrice. Come uno stigma, come un promemoria che mi ricorda che è stata tutta colpa mia.

- Sai", decisi di parlare, perché stava diventando di nuovo isterica, "potrei essere il primo, o forse no, a dirtelo, ma non è colpa tua, Emma.

Mi guardò con uno sguardo esausto che racchiudeva un vuoto universale, e disse:

- Come fai a saperlo?

- Sento che lo avresti protetto con tutte le tue forze, ma non avresti mai fatto del male intenzionalmente a tuo figlio.

Si voltò verso la croce. Le lacrime le scendevano sulle guance pallide. Eravamo di nuovo in silenzio.

Poi, Emma si alzò e iniziò a togliere l'erba, mettendo in ordine l'area. Mi sedetti per aiutarla.

Mi è venuto in mente di aiutarla a riordinare la casa.

- Emma, posso farti una domanda?

- Certo. Ma non si offenda se non rispondo.

- Mi piacerebbe dare una mano qui, mettere un monumento commemorativo, piastrellarlo. Non lo so. Cos'altro volevi. Forse una recinzione o qualcosa del genere. Accetterete questo aiuto?

- Perché? - chiese debolmente, abbassando lo sguardo.

- Voglio solo che sia bello e amorevole.

- Avrei potuto fare tutto questo in un anno, due anni. Se avessi conservato il denaro ricavato dalla vendita di oggetti. Ma l'ho passato a rimproverarmi. Assecondare i miei capricci. Non sono una puttana, Sash. Non ho mai preso soldi. Lasciate che la gente dica ogni sorta di cose su di me", si zittì, e poi aggiunse, "anche se chi se ne frega. Volevi aiutare? Ne sarei felice. Volevo chiedere un prestito, ma temo di non essere in grado di pagarlo. Quindi, grazie.

- Grazie per aver accettato.

Abbiamo finito di estirpare le erbacce insieme. Rimanemmo seduti ancora per un po'. Silenzioso o parlante, ma in qualche modo confortevole. Questa donna è forte, anche se è inciampata, incapace di accettare il dolore. La condanno? No, nemmeno un po'. Sono solidale con voi.

- Ora tocca a te venire con me.

- Per dove?

- Mia madre non è lontana.

- Certo che lo è. Andiamo.

Una volta lì, non abbiamo parlato. Anche Emma iniziò a pulire. Tuttavia, non c'era quasi erba. C'erano delle piastrelle. Un bel monumento in granito con l'immagine di una donna sorridente.

Si sedettero su una panchina. Emma fu la prima a rompere il silenzio.

- È bellissima. Così luminoso.

- Nella vita reale era ancora più brillante. Era la persona più gentile che avessi mai visto.

- Le assomigli. Non una copia, ma molto..." si girò e si guardò il viso, confrontandolo con la foto, mentre io assorbivo i suoi lineamenti. - Sì, è così. E mi dispiace. Posso vedere la data, ma sono sicuro che non risolve nulla. Non è così?

- Hai ragione.

- Così, anche dopo dieci anni, il dolore pulsa e non si placa.

Ha detto e fissato ad un certo punto.

- Aveva il cancro. Quando l'hanno scoperto, non potevano crederci. Siamo andati in altre dieci cliniche, ma tutte hanno detto la stessa cosa. Avevano soldi, conoscenze, fede, ma niente di tutto questo è stato utile. Tre anni e poi basta.

I ricordi erano brutali. Quando mia madre ha smesso di riconoscerci, o di dimenticarsi, le cose sono peggiorate. Più duro. Nervi e paura si intrecciarono allora, non riuscivamo a sopportare l'uno l'altro e papà. Non riuscivamo a guardarci negli occhi perché vedevamo questa verità in loro. Probabilmente, a quel punto, ogni tanto rinsavisce e mia madre abbassa le mani. Non c'era più la donna che conoscevamo.

Emma mi prese la mano. E le sono stato grato.

Mentre partivamo, decisi che dovevo pranzare. Abbiamo trascorso tre ore e mezza nel cimitero. Emma accettò, ma in un caffè fuori città che avevamo incrociato all'andata.

Anche a me, in generale, non è dispiaciuto.

Emma

È passato molto tempo dall'ultima volta che ho parlato. Non nel senso di chiacchierare, ascoltare a malincuore e sapere che si è altrettanto palesemente mancati di rispetto. È diverso quando si parla e si ascolta allo stesso tempo, con interesse. Volevo condividere e ricevere in cambio la stessa rivelazione. È stato facile. Stranamente facile. Sembrava che il mondo non fosse impazzito del tutto e che non tutto si fosse venduto alla rabbia, alla maleducazione e alla cattiveria.

Alexander era una persona piacevole con cui parlare. Con il suo dolore, la sua gioia, la sua percezione del mondo. Affascinante e intelligente. Anch'io avevo molto da condividere.

- Mi scusi, ma quando ho scoperto il suo indirizzo ho scoperto anche la sua infanzia, - esordì con cautela, - è orfano? Cioè, i genitori. Li avete o...?

Naturalmente era strano parlare con un estraneo. So che non saremo amici e che lui ha la sua vita, ma stasera faremo finta di non essere due estranei. E posso piangere di notte.