5

Alessandro

Questa donna evoca ogni tipo di emozione. Si vuole compatire, insegnare, rimettere al suo posto il cervello ferito, aumentare la sua autostima, abbracciare, lenire. Così fragile e vulnerabile. E apparentemente spezzata, ma allo stesso tempo salda, anche se le sue gambe tremano.

Appena sceso dall'auto volevo andare da mia madre. L'abbiamo seppellita nello stesso cimitero. Ma mentre uscivo all'aria ho sentito degli ululati. Sarei stato sicuro che fosse un lupo da qualche parte nel bosco, ma era la disperazione di una donna che aveva perso un figlio. E non importa quanto tempo passi, la sua ferita sarà sempre fresca. Ma non ha ragione. Deve andare avanti. Ma cosa so della sua vita?

I miei piedi mi portavano verso di lei. Non sapevo come avvicinarmi a lei. Continuava a parlare e a parlare. Si è scusata, si è data la colpa di tutto. Mi ha raccontato la sua vita e mi ha chiesto di nuovo perdono.

Volevo abbracciarla, in quell'attimo. Per darle sostegno. Mi sono sentito a metà con lei non appena ho toccato la sua spalla.

Si è irrigidita. Poi si è seduta per terra e ha appoggiato il palmo della mano sulla mia.

Ci siamo seduti così. Finché non parlò.

- Era un ragazzo grande. I medici mi dissero che sarebbe stato un parto difficile, perché c'era un bambino grande dentro. Io risi e risposi che mi avrebbe aiutato lui stesso, perché voleva incontrarmi il prima possibile e non far soffrire la sua mamma", continua singhiozzando. - Non ho capito nulla. Ha smesso di muoversi. È stata colpa mia. Non mi perdonerò mai. Ho deluso il mio ragazzo. Il mio bambino... e tutto per colpa di..." ancora lacrime.

Non ho interrotto. Ho solo ascoltato. In qualche modo mi sembrava che fosse la prima volta che lo diceva a qualcuno che non fosse lei stessa.

- Ricordo quei tre minuti. Si sono rivelate le più lunghe e spaventose della mia vita... cercando la vita e cercando di sentire il battito del mio cuore. Ogni secondo colpiva un nervo scoperto, ma non c'era nulla. Come si scoprì in seguito, non era possibile. Niente.

- Quando mi hanno detto che non si poteva salvare e che era necessario un cesareo, sono rimasta in silenzio e ho continuato ad accarezzarmi la pancia. Hanno iniziato a riempirmi di fogli e io li ho firmati tutti. Poi mi hanno portato in sala operatoria, mi hanno parlato e ho capito tutto solo quando hanno iniziato i preparativi. Iniziai a chiedere di chiamare mio marito, ma non me lo permisero. Poi ho espresso la mia richiesta e ho chiesto un nuovo documento. Volevo che lo seppellissimo insieme. La clinica è stata pagata, quindi hanno accettato. Ho chiesto di dare i documenti a mio marito al suo arrivo", sorride, "perché sarò sotto anestesia. Idiota. Non avevo nemmeno le mie cose con me. Si è svegliato da solo. È stato difficile uscire dall'anestesia. Speravo di aver sognato, e poi... poi ho visto il mio stomaco, che era quasi scomparso", presi fiato. - Ha chiamato l'infermiera. Ha iniziato a chiedere di mio marito, di cose. Ha detto solo che non era venuto nessuno, che non era stato consegnato nulla. Ho chiesto di mio figlio e mi ha risposto che tutto era in discussione fino alla mia dimissione. La borsa è stata restituita, ho iniziato subito a chiamare Vadim, ma invano. Era imbarazzante chiamare i miei amici e cercarlo. Inoltre, ne avevo passate tante e non mi sentivo bene. Ho pagato l'infermiera per comprarmi quello che mi serviva. Poi, il quinto giorno, devo aver visto su internet che stava andando agli appuntamenti con alcune signore. Sorridendo", ho rabbrividito con i singhiozzi, "alle telecamere. È stato dimesso il decimo giorno. Sono tornata a casa, la chiave non entrava, ho bussato, ma non mi hanno aperto la porta. Un vicino è uscito e ha detto che non c'era nessuno. Era sicura che ci fossimo trasferiti. Non sapevo dove. Non aveva molti soldi. Mi ha tolto circa cinquantamila dollari dalla carta. È andata in un hotel economico, non si è mai viziata. Il giorno dopo andò al cimitero, prese accordi con l'ospedale e seppellì il bambino un giorno dopo. Da solo. Non c'era nessuno. In piedi, ero felice di essere solo io ad accettare la realtà.

Ogni parola che diceva mi faceva venire voglia di fare a pezzi tutti quelli che mi stavano intorno. Mi ha fatto arrabbiare l'ingiustizia che ha inanellato questa piccola donna.

Emma

I ricordi in immagini cominciarono ad apparire davanti a me e mi immersi in essi, iniziando la storia:

"Si bussava insistentemente alla porta, ma ogni movimento era pesante, come se avessi venti chili di manubri legati alle gambe.

Aprii la porta e vidi una persona che da qualche tempo era diventata per me l'immagine del diavolo. È anche un catalizzatore di rabbia, lacrime, dolore e frustrazione.

È così strano. Il mio amore per lui sembrava così grande, ma in un attimo è evaporato. Scomparso nel nulla e non ha lasciato nulla dietro di sé. Ma nel mio caso ho trovato il sostituto perfetto: l'odio.

Ho imparato a odiare. E ogni giorno c'erano sempre più oggetti per coltivare i sentimenti neri.

- Perché sei qui? - Mi voltai e mi addentrai nella stanza, aumentando la distanza tra noi.

- Ciao, tesoro. Come stai? Scusa se non ho avuto modo di controllarti, sono stato occupato.

- Vorrei che tu stessi zitto. Cosa vuoi, chiesi.

- Non sembri in vena. Bene, allora passiamo agli affari. Ho dei documenti da firmare.

Ha iniziato a parlare e io sono andato alla deriva nello spazio per non sentire la sua voce.

- Mi stai ascoltando? Ehi", si gira di scatto verso il suo viso. - Vi dico che lo studio è in fibrillazione. State esaurendo i vostri affari. Sì, e il negozio ha bisogno di attenzione. Firmate e basta.

- Sei almeno umano? - Mi trema la voce. - Noi... abbiamo un figlio...

- Correzione. Tu, Emma. Tu. Tu. Non c'è nessun noi, ok? Erano le vostre illusioni.

- Disgustoso... sei disgustoso. Odio...

- Dovresti vedere te stesso. Mi fai star male. In tutti questi anni riesco a malapena a sopportarlo.

Non ce la faccio più, non riesco a vederlo. Non voglio.

- Divorziare. Non andrò in tribunale. Firmerò tutto quello che volete. Non voglio vederti.

- Oh, quindi è tutto pronto.

Comincio a ridere. Che bastardo.

- Sì, sì, è una cosa che si fa da un po' di tempo.

- Quanto tempo?

- Un paio di mesi. All'inizio, a dire il vero, avevo un piano diverso. Volevo fare uno scambio, ma ora tutto si è risolto ancora meglio.

- Di cosa stai parlando? - Non può essere vero. Che sia un sogno. Che sia un sogno. Voglio svegliarmi. Non posso crederci. Come potrei? Come ho fatto a non vedere la sua pancia nera?

Mi raggomitolo sulla sedia e mi tappo le orecchie, ma le parole di rabbia si insinuano nelle mie orecchie.

- Siete d'accordo che scambiereste vostro figlio con tutte le vostre ricchezze? E ora non ne avete più bisogno. Quindi firmate. State per andare in bancarotta in ogni caso.

Sono pronto a gridare.

Prendo una penna e firmo qualsiasi cosa mi si presenti davanti.

- Vattene", gli urlo in faccia e lo spingo. - Andatevene da qui.

Prima che io abbia il tempo di oscillare, lui mi dà un pugno in faccia, così forte che cado a terra, volando sulla sedia su cui ero appena seduto. Il mio naso sprizza sangue sul pavimento.

Ma il dolore non mi fa passare la sbornia, nemmeno un po'.

- La tua roba del cazzo è nel dormitorio, l'indirizzo è sulla scrivania. E non osare mostrare la tua faccia. Ti brucio, puttana.

Sbattimento della porta e caduta finale. Non per colpa sua, ma perché non avevo imparato a leggere le persone, e questa incapacità mi aveva portato al fallimento totale, per tutta la vita".

Girai la testa verso di lui e lo guardai negli occhi.

- Mi stai ascoltando? - Ho sorriso.

- Ogni parola, Emma. Continua.