Capitolo 3

Le luci del pronto soccorso erano accecanti.

Stringevo la minuscola mano di Sofia. La dottoressa Elena Park le sollevò la maglietta e si immobilizzò.

I lividi le risalivano lungo la schiena come la mappa della crudeltà di qualcun altro. Quelli vecchi stavano ingiallendo. Quelli più recenti erano ancora viola. Nove bruciature di sigaretta erano sparse sulle braccia e sulle costole secondo uno schema troppo deliberato per essere accidentale.

«Da quanto tempo va avanti?» domandò piano la dottoressa Park.

«Non lo so.» La voce mi si spezzò. «Non c’ero. Sono tornata soltanto stasera.»

Esaminò gli anelli di pelle viva intorno ai polsi di Sofia, nei punti in cui il ferro l’aveva ferita più volte.

Grave malnutrizione.

Un dito fratturato che era guarito storto, senza mai essere stato immobilizzato.

Il corpo di una bambina sopravvissuta a una guerra.

«Sono legalmente obbligata a denunciare tutto.»

«Lo faccia.»

Sofia alzò verso di me i suoi enormi occhi vuoti.

«Mamma, devo tornare nella cantina?»

La strinsi contro di me perché non mi vedesse piangere.

«No, piccola. Mai più.»

«La nonna dice che le bambine cattive devono stare al buio. Ho cercato di essere buona. Ci ho provato tantissimo.»

«Tu sei buona. Sei la bambina più brava del mondo.»

«La signora bella mi bruciava quando piangevo. Diceva che piangere è brutto.» Sofia sfiorò una bruciatura con una familiarità che nessun bambino avrebbe mai dovuto possedere. «Adesso non fa più male. Ho imparato a non piangere.»

Una bambina di quattro anni che aveva imparato a non piangere.

La tenni stretta finché non si addormentò. Poi uscii nel corridoio e chiamai l’unica persona al mondo di cui mi fidassi ancora: Vera Castellano, figlia del mio padrino e la mia amica di più lunga data.

«Isabel? Sei viva?» La sua voce si incrinò. «Dove—»

«Vera.» Riuscivo a malapena a parlare. «Le hanno fatto del male. Hanno fatto del male alla mia bambina.»

Silenzio.

Poi la sua voce si trasformò in acciaio temprato.

«Raccontami tutto.»

Le raccontai della catena. Delle bruciature. Della ciotola del cane. Dell’amante con la mia fede al dito. Della festa che infuriava sopra mia figlia affamata.

Quando ebbi finito, Vera rimase in silenzio per tre lunghi secondi.

«Non muoverti. Non chiamare nessun altro. Sto arrivando.»

«Vera, io—»

«Isabel, ascoltami. Per tre anni hai lasciato che il mondo credesse che Isabel Marchetti fosse una fuggitiva impotente. Hai nascosto ciò che sei davvero per proteggere quella bambina. Ho rispettato la tua decisione.» Fece una pausa. «Ma finisce stanotte. È arrivato il momento di ricordare a queste persone chi hanno messo in gabbia.»

La linea cadde.

Scivolai lungo la parete dell’ospedale fino a sedermi sul pavimento.

Per tre anni avevo sepolto tutto.

Il mio cognome da nubile.

Il mio sangue.

Il mio diritto di nascita.

Dante Marchetti aveva sposato Isabel Romano, una contabile tranquilla e senza famiglia, perché io volevo essere amata per ciò che ero, non per ciò da cui provenivo.

Dante non aveva mai saputo che Isabel Romano era l’unica nipote ancora in vita di Don Salvatore Romano.

E che la famiglia Romano non si limitava a sedere al tavolo del potere.

Il tavolo era nostro.

I Marchetti erano un’organizzazione regionale. I Romano erano l’impero silenzioso al quale ogni altra famiglia pagava tributo senza neppure conoscerne il vero nome. Mio nonno mi aveva permesso di scomparire per tenermi lontana da quel mondo, per concedermi la vita normale che avevo implorato di avere.

Quella vita era finita.

Il telefono vibrò.

Un messaggio di Dante.

*Mi hai umiliato davanti ai miei ospiti. Riporta Sofia entro domattina o i miei avvocati ti cancelleranno. Non avrai nulla. — D*

Un secondo messaggio, dal numero di Camilla:

*Tesoro, ho cercato di essere gentile. Riporta la figlia di Dante entro domani o non vedrai mai più quella mocciosa. I Marchetti possiedono questa città. Tu non sei nessuno.*

Fissai lo schermo.

Poi scrissi un solo messaggio a Vera:

*Sveglia mio nonno. Brucia tutto.*