Nelle tue mani la luce

Ariane

Il vento d'estate solleva le tende bianche del mio studio, proiettando una luce tremolante sulle pareti. Seduta di fronte a una donna dai lineamenti tirati, poso le mie mani sulle sue. Il suo respiro è corto, le sue dita gelate. Sento immediatamente il dolore che pulsa in lei, un'ombra grigia che consuma la sua energia vitale.

Chiudo gli occhi.

Il flusso mi invade, quella corrente invisibile che vibra dentro di me da sempre. Questo dono, questa maledizione. Il mio corpo si tende, la mia mente si apre. Percepisco la debolezza nelle sue cellule, la sofferenza incisa nelle sue ossa. Con una precisione istintiva, guido l'energia, la riparo, la riposiziono.

Un brivido scuote la donna. Lei ansima, la schiena si inarca leggermente. Poi si piega, svuotata, il suo respiro torna fluido.

— Andrà bene, mormoro.

Lei apre gli occhi, velati di lacrime. Le sue labbra tremano, cercano le parole. Mi accontento di un sorriso. Non capirà cosa è appena successo, non davvero. Non importa. Si alza, ancora vacillante, poi esce sussurrando un grazie.

Appena la porta si chiude, mi lascio cadere sulla mia sedia. Il mio corpo mi tradisce. I miei muscoli bruciano, una fatica sorda mi schiaccia. Ogni guarigione mi strappa un po' più di forza.

Un colpo alla porta mi fa sobbalzare.

— Entrate.

Un uomo attraversa la soglia. Alto, con una camicia impeccabilmente stirata, uno sguardo penetrante. Ilan. Medico, razionale, l'esatto opposto di tutto ciò che sono.

— Sei pallida, osserva con uno sguardo preoccupato.

— Un po' stanca.

Si avvicina, estrae il suo stetoscopio come se potesse analizzare ciò che non va in me. Vuole capire. Sempre. Ma non potrà mai.

— Dovresti smettere, Ariane. Non puoi continuare così.

— E lasciare queste persone soffrire?

Serra le mascelle. Abbiamo già avuto questa discussione mille volte. So cosa dirà. Dovrei consultare, fare esami, vedere cosa la scienza può spiegare. Ma la scienza non spiega ciò che faccio.

— Appunto, dice. Non è normale.

— Lo so.

La mia voce è dolce, ma inflessibile. Non cambierò. Lui sospira, passa una mano tra i capelli. Il suo telefono vibra, una chiamata dall'ospedale. Deve andare, ma prima di varcare la porta, posa brevemente una mano sulla mia.

— Abbi cura di te, Ariane.

Si allontana, lasciandomi con quel vuoto strano che provoca sempre in me.

Resto immobile per un momento, a fissare le mie dita tremanti. Poi un secondo colpo risuona alla porta.

— È chiuso per oggi, dico.

— Peccato.

Questa voce.

Un brivido mi attraversa mentre mi alzo lentamente. Riconoscerei quell'intonazione tra mille. Profonda, leggermente roca, un sussurro che sfiora la pelle come una carezza pericolosa.

Rafael.

Mi blocco.

È lì, appoggiato al telaio della porta, un sorriso accennato, gli occhi scuri e ardenti posati su di me. Non è cambiato. Sempre quell'aspetto da felino, quel fascino inquietante che risveglia qualcosa di dimenticato in me.

— Cosa fai qui? sussurro.

— Vedere te.

Due parole, e il passato mi colpisce in pieno.

Dovrei dirgli di andare via. Dovrei sbattergli la porta in faccia.

Ma non mi muovo.

E lui entra.

Ariane

Rafael attraversa la stanza come se fosse a casa sua. Si ferma a pochi passi da me, e l'aria sembra caricarsi di una tensione elettrica. Il suo sguardo mi sfiora, mi valuta, si sofferma sui minimi dettagli.

— Sempre così testarda, mormora.

Incrocio le braccia per nascondere il tremore impercettibile delle mie dita. Rafael non ha mai avuto bisogno di urlare per imporre la sua presenza. Il suo silenzio è un'arma più affilata delle parole.

— Non è una visita di cortesia, dico alzando il mento. Perché sei qui?

Un sorriso fugace si allarga sulle sue labbra, senza raggiungere i suoi occhi.

— Volevo sapere se saresti sopravvissuta al tuo eroismo.

— Sto bene.

— Mentimi ancora, e potrei quasi crederti.

Il mio cuore salta un battito. Rafael non fa mai domande inutili. Vede oltre le apparenze, percepisce le crepe che cerco di mascherare. Il suo sguardo si sposta sulle mie mani.

— Quante volte oggi?

— Abbastanza.

Serra le mascelle. Un muscolo si contrae sulla sua guancia.

— Fino a quando non crolli, giusto?

— Non è affar tuo.

— Lo è.

La sua voce è bassa, ma tagliente. Fa un passo verso di me, riduce lo spazio che ci separa. Rifiuto di indietreggiare, anche se il mio corpo intero è teso sotto il suo sguardo.

— Non hai mai saputo fermarti, Ariane. Dai, ancora e ancora, fino a non avere più nulla per te.

Chiudo gli occhi per un attimo.

— Sei venuto per farmi la predica?

— No.

Un silenzio si allunga. Rafael non è il tipo da parlare senza motivo. Se è qui, è perché vuole qualcosa.

— Dimmi la verità, Rafael. Perché adesso?

Distoglie brevemente lo sguardo. È minimo, quasi impercettibile, ma lo vedo. L'ombra che passa nei suoi occhi.

— Perché sento che sei in pericolo.

Aggrottò le sopracciglia.

— Di cosa stai parlando?

— Questo potere, Ariane. Non è solo un dono. È un fardello. E non hai idea di cosa stai attirando.

Un brivido gelido percorre la mia pelle. Ha sempre parlato così. Come se sapesse più di me. Come se ciò che facessi avesse delle conseguenze che non potevo comprendere.

— Me l'hai già detto, mormoro. E sei partito.

Rafael accenna un sorriso triste.

— Ho fatto ciò che era giusto.

— E ora, torni?

— Perché questa volta non posso lasciarti sola.

Il mio respiro si blocca.

Non è mai stato il tipo da promettere nulla. Rafael è un'ombra sfuggente, una tempesta che attraversa una vita prima di svanire.

— Non puoi semplicemente tornare così, dico con una voce troppo bassa.

— Eppure, sono qui.

Le sue dita sfiorano il mio polso. Questo semplice contatto infiamma lo spazio tra di noi. Troppo vicino, troppo intenso.

Indietreggio bruscamente.

— Vai via.

Mi fissa a lungo. Poi un leggero sorriso sfiora le sue labbra.

— Non questa volta.

Si volta e si allontana. Ma nel momento in cui sta per varcare la porta, si ferma e mormora senza voltarsi:

— Non chiudermi la porta, Ariane. Non ancora.

E scompare nella notte.

Resto lì, il respiro affannato, il cuore che batte a un ritmo irregolare.

È tornato.

E non so se dovrei esserne sollevata... o terrorizzata.