Capitolo 1: Il vuoto

Samuel

Il telefono vibrò nella mia tasca. All'inizio lo ignorai. Probabilmente era una di quelle pubblicità insopportabili che invadono le nostre vite. Ma, prima di metterlo di nuovo in silenzio, una strana sensazione mi spinse a tirarlo fuori. Il mio sguardo si posò sullo schermo: “Ospedale Saint-Joseph”. Un brivido gelido mi attraversò.

Risposi, con un leggero senso di apprensione che mi attanagliava lo stomaco. “Pronto?” La mia voce tremava, non sapevo perché. Non c'era motivo di avere paura, vero?

“Buongiorno, signor Lemoine, sono il dottor Moreau, dell'ospedale Saint-Joseph. Abbiamo una notizia riguardante suo fratello, Alexandre.”

Il mio cuore smise di battere, non sentivo più nulla intorno a me. Il mondo sembrava essersi fermato. Alexandre. Mio fratello. Quello con cui avevo trascorso tutta la mia infanzia. Quello che avevo appena ritrovato dopo anni di separazione. Impossibile. Non era possibile.

“È... è morto.” La voce del medico sembrava risuonare in un'irreale lontananza. Il tempo sembrava essersi fermato intorno a me. La nausea mi prese e dovetti trattenermi dal crollare sul posto. Il medico continuò, ma io sentii solo qualche frammento. ”È stato ritrovato stamattina... in un quartiere... in circostanze... complicate.”

Ho riattaccato, troppo sconvolto per reagire ulteriormente. Il mio sguardo si è fissato sul telefono, poi sull'orizzonte, come se guardando fuori potessi rendere questa realtà meno dura. Ma non era cambiato nulla. Se n'era andato. Mio fratello. Non c'erano più dubbi. La brutalità della notizia mi colpiva in pieno viso, mi soffocava. La rifiutavo. Volevo urlare, ma non mi usciva una parola.

Mi sentivo come un estraneo nella mia stessa pelle. Alexandre... mio fratello. L'uomo con cui avevo condiviso anni della mia vita. Non potevo credere che fosse morto, eppure tutto intorno a me me lo confermava. Ma perché? Perché ora, dopo tutto questo tempo? Perché, quando finalmente avevamo iniziato a ritrovarci? E perché in tali circostanze? Sapevo che il suo passato non era semplice, che aveva intrapreso strade oscure. Ma da lì a farsi uccidere...

Scosse la testa, come se con un gesto potessi scacciare quei pensieri invadenti. Dovevo sapere. Dovevo sapere. Non avrei lasciato questa domanda senza risposta. Non potevo.

Il viaggio verso l'ospedale fu come una specie di trance. Guidavo senza pensare veramente, i miei pensieri erano monopolizzati da quell'idea ossessiva: chi è stato? Avevo bisogno di capire. Ma nel profondo di me cresceva un altro pensiero, ancora più insistente: non posso lasciarlo andare via così. Mio fratello non se lo meritava. Dovevo sapere. Dovevo indagare, scavare, cercare. Non avevo scelta.

Quando finalmente arrivai in ospedale, mi sentivo ancora più estraneo. Tutto sembrava così normale, come se non fosse successo nulla. Le infermiere passavano chiacchierando, i macchinari emettevano bip. La luce fredda dei neon mi colpiva il viso. Niente qui sembrava corrispondere a ciò che mi era appena successo. Ero perso, completamente perso.

Seguii il percorso che mi fu indicato, come un automa. Era un posto che conoscevo bene, ma oggi sembrava rifiutarmi. Il corridoio odorava di acciaio e disinfettante. Era così diverso dall'ospedale di un bambino. Era diventato un luogo freddo, spietato, dove si entra con delle aspettative, ma da cui si esce cambiati, spesso distrutti.

Arrivato davanti all'obitorio, il medico legale mi stava aspettando. Un uomo imponente dallo sguardo indecifrabile. Mi salutò con un cenno del capo e aprì la porta. Tutto stava accadendo così lentamente, come in un sogno in cui il tempo si distorce. Quando vidi il corpo di mio fratello, un brivido mi invase. Era proprio lui, eppure non era più lui.

Alexandre era lì, disteso su un tavolo di metallo, troppo pallido, troppo freddo. Il suo viso sembrava strano, anche se potevo ancora riconoscere tutti i suoi lineamenti, la forma del suo naso, la curva delle sue labbra. Ma non era più vivo. Non c'era più quel bagliore dietro i suoi occhi. Non c'era più. Non c'era più.

Un grido, soffocato, mi salì in gola. Non riuscivo a crederci. Mi aveva lasciato. Se n'era andato in un modo che non potevo né capire né accettare. Perché? Come? Non potevo lasciarlo andare senza una risposta. Non era giusto. Mi trovavo di fronte a un muro di silenzio, un muro freddo e gelido.

Mi avvicinai al corpo di mio fratello, le mie mani tremavano. Volevo toccarlo, scuoterlo, svegliarlo. Ma non cambiava nulla. Era morto, e io restavo lì, senza sapere cosa fare.

“Scoprirò la verità”, mormorai, ma la voce che sentii non era nemmeno la mia. Sembrava provenire da un luogo lontano, un luogo dove le emozioni non potevano più esistere. ‘Scoprirò chi ti ha fatto questo’.

Ero arrabbiato. Ero perso. Ma sapevo una cosa: non potevo accettare questo finale per lui. Non l'avrei lasciato andare via così. Doveva esserci qualcuno, qualcosa, che poteva darmi una risposta. E se avessi dovuto mettermi nei panni di mio fratello per ottenere quella verità, allora l'avrei fatto.

Mi rialzai, lo sguardo fisso, determinato. Non potevo farlo da solo, ma c'erano persone nella sua vita. Sua moglie. Suo figlio. Sapevo che forse avevano delle risposte. Dovevo vederli. Ma dovevo fare di più. Avevo bisogno di più di qualche indizio. Avevo bisogno di capire cosa fosse successo veramente.

Così, un piano si formò nella mia mente, silenzioso ma potente. Avrei dovuto prendere il posto di mio fratello, diventare Alexander agli occhi della sua famiglia. Forse allora la verità sarebbe venuta alla luce, forse avrei finalmente saputo chi era il responsabile di tutto questo. Ma soprattutto, avrei saputo perché se ne era andato così all'improvviso.

Un brivido mi percorse al pensiero. Ma una cosa era certa: non mi sarei lasciato andare. Non avrei abbandonato mio fratello. Non finché non avessi avuto una risposta.