1

Dasha

- Mamma, me ne vado", grido dalla soglia.

La sento correre fuori dal corridoio.

- Ti ho preparato uno stufato di patate con carne, l'hai preso?

- Sì, grazie. Ti do un bacio e poi vado, non voglio fare tardi.

- E l'insalata?

- E l'insalata, mamma.

- Il taxi è già arrivato?

- Sì, mamma. Non sembri così preoccupato.

- Ti guarderò quando avrò dei figli miei. Questa ragazza non abitava molto lontano da noi.

Di recente, una giovane donna è stata trovata morta in città e Mam, naturalmente, ha iniziato a seguire le notizie ancora più da vicino, facendo impazzire se stessa e me allo stesso tempo.

- Mamma, viveva nel quartiere vicino, in mezzo al nulla.

- Oh, ho dei problemi con i tuoi turni di notte.

- Non sei stato tu a dire: "Se diventi pediatra, sarò al sicuro perché è il lavoro più sicuro", rido perché sta davvero cercando di proteggermi da tutto.

- Non sapevo che ci fossero turni di notte. Oh, ecco", agitò la mano e mi abbracciò dandomi un bacio sulla guancia. - Buona fortuna, Dash.

- Chiamami quando vai a letto.

- Lo farò. Correte con noi.

Mentre guido, mi ricordo di quanto sono fortunata ad essere in questa clinica privata. Se non fosse per Snezhana Viktorovna, lavorerei in un normale ospedale regionale centrale e prenderei tre volte di meno e lavorerei tre volte di più.

Mi mandò a fare pratica lì, perché avevano bisogno di una supplente, e la responsabile dell'asilo era sua sorella. Ho lavorato lì tutta l'estate e Lydia mi ha detto che mi aspettava di nuovo tra un anno.

Di conseguenza, lavoro qui ufficialmente da quasi un anno.

Arrivo alle otto. Faccio il turno. Non ci sono madri di alto rango che se ne vanno in giro con i loro figli, ma ci sono casi di ogni tipo.

Metto in frigo la cena e lo spuntino notturno e vado a sedermi.

Oggi, come spesso accade, Lidia Viktorovna è di turno.

- Ciao, Dasha. Gli Avdeev stanno arrivando, mandatemeli subito.

- Buona sera. Cosa c'è di nuovo?

Ogni volta che questa signora viene e si lancia in una crisi isterica. Per qualsiasi motivo. È il modo in cui è stata guardata, o il figlio che ha ingoiato un altro pezzo di attrezzatura edile.

- Oggi si è infilato qualcosa nel dito.

- Forse le si dovrebbe consigliare di controllare il figlio più da vicino della sua pagina Instagram, dopotutto.

Ridiamo e ci disperdiamo ai nostri posti.

Un quarto d'ora dopo, la stessa signora irrompe dalla porta e urla in un modo che mi fa scoppiare le orecchie.

- Perché non ci raggiungete fuori? Ha idea di cosa sia successo?

- Buonasera, Lydia Viktorovna vi aspetta nel suo ufficio. Vedrà lei e suo figlio di persona.

- Vi denuncerò tutti. Si siede lì, - mi guarda stridula e se ne va, trascinandosi dietro il maschiaccio di sette anni.

Faccio cenno a Denis, la guardia, di farli uscire e di rimanere fermi.

Il ciclone tempestoso chiamato Anna Avdeeva sembra averci aggirato oggi. Perché di solito si dimenticava del problema e rimaneva al cancello per mezz'ora, desiderosa di parlare.

Aveva appena avuto il tempo di rilassarsi quando la porta si aprì di nuovo e tre enormi uomini muscolosi entrarono di corsa. Tutti in nero, alti e terrificanti. Quello al centro teneva in braccio un bambino urlante.

Denis era già tornato in quel momento e quando vide i "tre bogatari" si precipitò subito da qualche parte.

Corsi verso di loro e chiesi in un lampo:

- Salve, come va?

- Andate via. Dov'è Lida? - Quasi calpestandomi, l'uomo avanza.

- Lydia Viktorovna con un paziente, venga con me e mi dica... - Non faccio in tempo a finire che l'uomo con la barba mi interrompe.

- Non mi capisci, moccioso? Prendi Lyda prima che...

- Prima di cosa? - Lo guardo con le braccia conserte sul petto. - Mentre il bambino piange?

Quelli ai margini fecero improvvisamente un passo verso di me e io indietreggiai immediatamente.

- Beh, senti, se...

- Allora esprimi le tue minacce", lo interrompo mentre il bambino comincia ad alzarsi. - Mettetelo qui sotto e dite ai vostri cagnolini di andarsene. Non voglio condizioni igieniche qui dentro.

"Certo, se avessi saputo chi era e cosa mi avrebbe fatto la mia insistenza non l'avrei fatto, ma l'ho già fatto!".

Mi fulmina con lo sguardo, ma fa come dico io. Non so nemmeno dove ho trovato tanto coraggio per parlare così.

Quel contrasto: un uomo enorme di centottanta centimetri, con un aspetto da mafioso e un bambino in braccio, proprio qualcosa. Lo ignoro quando, prima che possa ritirarsi, viene immediatamente costretto da me a uscire.

La porta della sala d'attesa si chiude e io faccio quello che posso meccanicamente.

- Quanti anni ha? Cinque o sei mesi?

- Sei.

- Da quanto tempo sta piangendo? Gli avete misurato la temperatura? - Chiedo, sentendomi un po' febbricitante.

- Sono venuto qui appena ho iniziato. Non ha preso nulla.

- Dov'è la madre del bambino? Che tipo di alimentazione segue? Ho bisogno di ulteriori informazioni.

- Ok, ragazza Eupholite, sei tu che dovresti saperlo, non io", e aggrotta minacciosamente le sopracciglia folte.

- Non sei tu il padre?

- Viveva con la madre. Ora con me, punto e basta. Quindi non parlare con la tua bella bocca e fai qualcosa prima che ti butti fuori. E niente più domande.

Sospiro, ricordandomi che è solo preoccupato per il bambino, non è un idiota, e faccio le mie manipolazioni in silenzio.

Si scopre che il piccolo sta solo mettendo i denti e ha la febbre. Aveva anche fame e sonno.

L'uomo mi guardava mentre allattavo il bambino seduto sulla sedia.

Il bambino si è addormentato quasi subito dopo aver finito di mangiare. Lo infilai nel suo lettino e lasciai la baby sitter nella stanza, facendo cenno all'uomo di uscire.

- Compili la scheda", gli porgo i fogli, al che lui mi guarda con occhi enormi, ma io continuo. Gli dico ciò di cui il bambino ha bisogno per vivere e per alleviare il suo dolore, anche se mentalmente mi pongo la domanda "Chi è? E di chi è il bambino?". Consigliargli una tata, in mancanza di una donna o di una parente donna nei paraggi, come mi sono resa conto, che possa prendersi cura del bambino, non si può certo lasciare il bambino con lui.

Nella sala c'è stato un silenzio teso per tutto il tempo.

E appena ho finito, ero sicuro che ci sarebbe stata una risata, non è quello che succede di solito? Perché mi guardavano come se fossi irrealisticamente stupida e avessi appena confermato questo status con il mio discorso.

Ma non mi hanno risposto, nessuno degli uomini. Il biglietto riportava solo le iniziali: Khalilov Daler Rizvanovich.

- Tutto qui? Devo compilare i documenti, su assistenza.

- Lida lo completerà. Conosce i dettagli a memoria. E ditele che ha appena commesso un grosso crimine. Ramil resterà qui per un paio di giorni mentre io organizzo tutto. Verrò due volte al giorno, mattina e sera, e mi assicurerò che tu sia lì", mi ha puntato il dito contro. Per fortuna eravamo distanti, altrimenti mi avrebbe pugnalato. - Sempre.