Capitolo 02

Il dottor Ames arrivò nella mia stanza d’ospedale alle sette del mattino seguente, prima del giro visite.

Era un uomo alto, sui sessant’anni, capelli argentati, con quel tipo di autorità che faceva tremare fisicamente gli specializzandi. Chiuse la porta dietro di sé e si sedette sulla sedia accanto al mio letto.

«Al telefono sembrava seria», disse. I suoi occhi mi studiavano con freddezza clinica.

«Sono seria. Credo che la mia vita sia in pericolo durante il parto, e credo che Ethan non sarà disponibile ad aiutarmi quando succederà», dissi.

Il dottor Ames aggrottò la fronte. «È suo marito. È il miglior chirurgo ostetrico di questo ospedale. Perché non dovrebbe…»

«Perché qualcuno creerà un’emergenza medica per allontanarlo esattamente nel momento in cui avrò bisogno di lui», dissi.

Non potevo dirgli che l’avevo già vissuto. Mi avrebbe creduta delirante.

Così gli dissi ciò che potevo provare.

Tirai fuori il telefono e gli mostrai i messaggi tra Ethan e Vanessa, quelli che avevo salvato mesi prima in una cartella nascosta, troppo spaventata per guardarli, troppo debole per agire.

«Non glieli sto mostrando per lamentarmi del mio matrimonio», dissi. «Glieli sto mostrando perché Vanessa ha accesso alle mie cartelle mediche. Era di turno ogni volta che la mia cartella veniva aggiornata. E la settimana scorsa ha chiesto in farmacia informazioni sulle soglie di dosaggio dell’ossitocina.»

L’espressione del dottor Ames cambiò. «Non rientra nelle sue competenze.»

«No. Infatti.»

Rimase in silenzio per un momento, leggendo i messaggi. La mascella gli si irrigidì.

«Questa è una relazione extraconiugale», disse lentamente. «Ma lei sta suggerendo qualcosa di più.»

«Sto suggerendo che quando entrerò in travaglio qualcosa andrà storto. E Ethan non sarà lì. E ho bisogno che lei si assicuri che in questo ospedale, in questo edificio, ci sia un altro chirurgo qualificato pronto a operare», dissi.

Il dottor Ames mi guardò a lungo. Vedevo che stava valutando tutto: la politica interna, il rischio, la possibilità che fossi solo una donna incinta e gelosa che lanciava accuse.

Poi disse: «Programmerò la dottoressa Moran in reperibilità per il suo parto. È eccellente. Nessuno deve sapere il motivo.»

«Grazie», sussurrai.

Si alzò per andarsene, poi si fermò sulla soglia. «Lily, se ciò che suggerisce è vero, qui siamo molto oltre un problema di personale.»

«Lo so», dissi. «Una cosa alla volta.»

Dopo che se ne fu andato, feci la seconda telefonata: a mia sorella maggiore, Grace.

Grace era avvocata penalista. Acuta, spietata e l’unica persona della mia famiglia a cui Ethan non era mai piaciuto.

«Mi serve un avvocato divorzista. Il migliore che conosci», dissi.

«Finalmente», disse Grace. Nessuna domanda. Nessuna sorpresa. Solo quella parola, carica di anni di opinioni trattenute.

«E ho bisogno che tu faccia un’altra cosa», continuai. «Devi indagare su un’infermiera di nome Vanessa Hart. Curriculum lavorativo, dati finanziari, qualunque cosa tu possa trovare legalmente.»

«Che cosa sto cercando?» chiese Grace.

«Uno schema», dissi.

Quel pomeriggio Ethan venne a trovarmi durante la pausa pranzo. Portò un mazzetto di fiori del supermercato, di quelli che prendi alla cassa quando ti ricordi che dovresti dimostrare di tenere a qualcuno.

«Come ti senti?» chiese, senza alzare gli occhi dal telefono.

«Bene. La bambina è attiva», dissi.

«Bene. Senti, potrei essere di turno la notte della tua data prevista. Se succede qualcosa, il dottor Pham può occuparsene», disse con noncuranza.

Nella mia vita precedente avrei annuito. Avrei ingoiato il dolore e mi sarei detta che era devoto al suo lavoro.

Ora lo guardai messaggiare sotto il tavolo, le labbra che si curvavano appena davanti alla risposta che aveva ricevuto, e non provai altro che gelo.

«Ethan», dissi. «Se qualcosa andasse storto durante il parto, tu ci saresti?»

Finalmente alzò lo sguardo. «Che razza di domanda è?»

«Una semplice domanda.»

«Certo che ci sarei. Sei mia moglie», disse. Ma mentre lo diceva, gli occhi gli scivolarono via dai miei.

Bugiardo.

Quella sera Grace richiamò.

«Lily, devi ascoltarmi», disse. La sua voce era insolitamente tesa.

«Vanessa Hart. Prima del St. Mercy ha lavorato in altri due ospedali. In entrambi è stata coinvolta con medici sposati», disse Grace.

«Nel primo ospedale, la moglie del medico ebbe una grave reazione allergica durante una procedura di routine. Rischiò di morire. L’indagine fu inconcludente, ma Vanessa si dimise subito dopo», continuò.

«Nel secondo ospedale, la moglie del medico cadde da una rampa di scale. Colonna vertebrale fratturata. Paralizzata dalla vita in giù. Vanessa chiese il trasferimento nel giro di una settimana», concluse Grace.

Il sangue mi si gelò.

«Mi stai dicendo che…»

«Ti sto dicendo che ogni donna che si è frapposta tra Vanessa e ciò che voleva è finita quasi morta», disse Grace.

«E tu sei la prossima.»