Capitolo 3

La mattina seguente mi svegliai e iniziai a fare i bagagli.

Erano solo le otto, ma la stanza era silenziosa come nel cuore della notte.

Stavo piegando i vestiti a metà quando la serratura scattò.

Graham spinse la porta ed entrò.

Indossava una camicia grigio pallido, ma l’aria attorno a lui era impregnata di profumo—

Una fragranza legnosa, pungente e speziata che mi colpì i seni nasali come uno schiaffo.

Il naso mi bruciò immediatamente. Gli occhi iniziarono a lacrimare.

Sapeva che soffrivo di allergie gravi. Non permetteva mai a nessuno di indossare profumi forti vicino a lui.

Avevo persino regalato le mie bottiglie di profumo preferite per questo motivo—senza usarne mai una goccia.

Ma ora lportandola’odore che aveva addosso mi diceva tutto—

La persona a cui teneva non ero più io.

Si fermò quando vide la valigia, un lampo di sorpresa negli occhi.

«Tessa?»

La sua voce era morbida. «Stai preparando le valigie per… un viaggio di lavoro? Dove vai?»

Annuii. «Qualcosa del genere. Non lontano.»

Alle mie parole si rilassò visibilmente,

Come se io fossi destinata a restare sempre lì, sempre pronta ad aspettarlo mentre tornava a casa.

Non sapeva che non avevo alcuna intenzione di tornare.

Posò un sacchetto di carta sul tavolino dell’ingresso.

«Ti ho preso quella torta che ti piace. Volevo portartela ieri sera, ma si è fatto troppo tardi.»

Rimasi immobile per un momento, poi mi avvicinai a guardare.

Era una mille crêpe al mango.

Sono gravemente allergica al mango.

Lui lo sapeva.

Al nostro primo appuntamento aveva passato un’intera notte con me al pronto soccorso proprio per questo.

Dopo quell’episodio, ogni anno aveva preparato personalmente la mia torta di compleanno, «così non rischierai mai più di mangiare mango per sbaglio».

E ora aveva comprato con noncuranza una torta al mango.

Questo era il nostro matrimonio di tre anni.

Era capace di tenere una lista dettagliata di tutti gli alimenti che Vivian non poteva mangiare, e la portava sempre con sé come un talismano,

Eppure dimenticava l’allergia che una volta mi aveva quasi mandata in shock.

Ingoiai l’ondata di nausea e spinsi il sacchetto da parte.

«Grazie, ma non posso mangiarla.»

Graham aggrottò la fronte, rendendosi conto della cosa con un attimo di ritardo.

«Oh… scusa. Me ne sono dimenticato. Ieri l’ospedale era nel caos. Avevo la testa da un’altra parte.»

Prima che potessi rispondere, afferrò alcuni documenti che aveva lasciato sul tavolo.

«Vivian ha un’altra serie di esami questa mattina. Devo tornare in ospedale. Devo starle accanto.»

Annuii, con voce piatta.

«Vai pure.»

Sembrò turbato dalla mia calma, ma non fece domande.

Si limitò a fare un passo indietro, infilando il cappotto mentre parlava.

«Ripòsati stasera. Ti prenderò una torta ai lamponi invece. Non arrabbiarti con me.»

La porta scattò alle sue spalle.

Nel momento in cui si chiuse, la fotografia con la cornice di legno appoggiata al muro cadde,

Il vetro si frantumò ovunque.

Era una foto di quell’incidente—di quella missione andata storta.

Eravamo rimasti bloccati in una tormenta di neve, con temperature molto sotto lo zero e un vento così feroce da minacciare di strapparci via. A malapena riuscivo a parlare per il freddo.

Lui mi aveva stretta, avvolgendomi nel suo cappotto.

Avevamo superato quella notte infinita con nient’altro che un pezzo di attrezzatura rotto e il calore dei nostri corpi.

Quando la prima luce era spuntata all’orizzonte, aveva appoggiato la fronte contro la mia e aveva sussurrato:

«Tessa, ce l’abbiamo fatta. Finché il sole continuerà a sorgere, non lascerò mai la tua mano.»

E ora, l’uomo che un tempo aveva promesso di «non lasciarmi mai andare»

Scomparve dal mio futuro nel momento in cui quella fotografia andò in frantumi.

Rimasi lì, a fissare i frammenti per molto tempo.

Finché le gambe non mi si intorpidirono. Poi mi accovacciai e raccolsi i pezzi di vetro in un sacco della spazzatura, uno a uno.

La fotografia stessa la gettai via senza esitazione.

Tre anni di matrimonio.

Per la prima volta vidi chiaramente chi era stato l’unico ad aggrapparsi a quel legame.