Capitolo 1

Ho capito che qualcosa non andava nel momento in cui Valentina Russo ha riso.

Troppo forte.

Troppo vicina.

Troppo come una goumada che rivendica un uomo che non le apparteneva—

mio marito.

Il suo profumo—costoso bergamotto siciliano e arroganza—ha tagliato attraverso il fumo di sigaro al tavolo, invadendo lo spazio di Dante Santoro.

Una mossa deliberata.

Una sfida alla mia posizione come sua moglie.

"Questo è buono," dice Valentina, appoggiandosi alla spalla di Dante Santoro come se ne avesse il diritto. "Ricordi la cicatrice vicino alla tua scapola?"

La mia forchetta si blocca a mezz'aria.

La cicatrice della scapola.

Il posto dove i made men prestano giuramento—dove il sangue viene versato e i voti sono sigillati.

Solo le mogli e i fratelli potevano toccarla.

Dante fa quel stupido mezzo sorriso che usa quando nasconde qualcosa. "Quale cicatrice?"

"Quella della tua notte di iniziazione," fa le fusa, le sue dita che scivolano vicino al suo collo. "Eri così ubriaco dopo la cerimonia. Ho dovuto aiutarti a salire in macchina, tenerti fermo, premermi contro di te perché non cadessi."

Il tavolo esplode in una risata imbarazzata.

Il mio cuore no.

La sua piccola performance non riguarda una cicatrice.

Riguarda la mancanza di rispetto.

Riguarda la violazione del giuramento che ha prestato—rinunciando a tutti gli altri quando ha baciato l'anello del Don e ha giurato di onorare il nostro matrimonio.

Valentina continua, la voce che gocciola veleno. "Sussultavi ogni volta che toccavo vicino ad essa. Quasi come se stessi ancora sentendo la lama."

Dante scatta: "Okay," ma sta sorridendo.

In realtà sorridendo.

Tutti guardano tra loro.

Nessuno guarda me.

Il mio petto si stringe. "Non hai mai menzionato quella versione della storia," dico tranquillamente.

Valentina finalmente si gira verso di me, le ciglia che battono innocentemente. "Oh mio Dio, Gabriella, è stato troppo? Non mi ero resa conto che fossi sensibile riguardo ai vecchi... momenti di famiglia."

Vecchi momenti di famiglia.

Lo dice come se fosse stata lei sua moglie, e io la puttana al tavolo.

Inspiro lentamente. La mia voce esce liscia. "Spiega molto."

Le sue sopracciglia si alzano. "Come cosa?"

"Che sei abituata a toccare cose che non possiedi."

Il tavolo cade nel silenzio.

Anche l'aria si ferma—l'omertà che si posa sul tavolo come un sudario.

Carmine tossisce. Luca distoglie lo sguardo.

Valentina lascia cadere la sua dolcezza.

Dante mi lancia uno sguardo di avvertimento. "Gabriella. Non va bene."

Non va bene?

Mio marito che difende una donna che si vanta di aver toccato la sua cicatrice del giuramento va bene—

ma la mia battuta infrange il codice?

Valentina si scuote i capelli. "Va davvero bene. Gabriella è solo sopraffatta. Alcune mogli diventano emotive agli anniversari."

La mia mascella si stringe.

Dante borbotta bruscamente: "Basta. Stai rendendo questo strano."

"Io?" Rido sottovoce. Esce spezzato. "Io sto rendendo questo strano?"

La serata si sbriciola velocemente.

Le persone fingono che non sia successo nulla.

Valentina riempie la grappa di Dante, sfiorando le dita sul suo polso—il tipo di tocco che manda un messaggio a tutti quelli che guardano.

Un messaggio che dice: ho accesso.

E lui glielo permette.

Dante evita i miei occhi.

E io sto lì seduta rendendomi conto che sono stata l'estranea nel mio stesso matrimonio per molto, molto tempo.

—

Quando raggiungiamo il parcheggio sotterraneo, il mio sangue bolle di furia siciliana.

Dante mi afferra il braccio. La sua presa si stringe quanto basta per affermare il dominio—postura da capo. "Che diavolo è stato quello dentro?"

"Cosa è stato cosa?" Mi libero con uno strappo. "La tua goumada che si vanta di aver toccato la tua cicatrice del giuramento e di essersi premuta contro di te?"

Sbuffa. "Era uno scherzo, Gabriella. Hai reagito eccessivamente."

Eccola.

La frase che ogni made man che fa gaslighting tiene in tasca.

La rabbia sale, calda e pulita. "Mi ha mancato di rispetto davanti alla famiglia."

"Stai esagerando."

Si passa una mano tra i capelli. "Mi hai messo in imbarazzo."

Mi blocco.

"Sei preoccupato di come sei sembrato?" La mia voce trema. "Dante, lei mi ha umiliata."

"Non riguardava te," sbotta.

Non.

Riguardava.

Me.

Qualcosa dentro di me si spezza pulitamente a metà—

un voto matrimoniale che si rompe sotto pressione.

Si ammorbidisce leggermente al mio silenzio. "Andiamo solo a casa. Ne parliamo domani quando sarai più calma."

"Sono calma," dico. "Più calma di quanto sia mai stata."

Espira, sollevato. "Bene. Allora—"

"Ma non torno a casa con te."

Il suo sollievo si frantuma. "Cosa?"

"Me ne vado."

"Gabriella, basta. Non fare una cosa grossa."

"È grossa," sussurro. "Solo che a te non importa."

Si avvicina, abbassando la voce come un capo che rimprovera. "Sei stanca. Emotiva. Andiamo a casa."

Faccio un passo indietro.

Poi un altro.

"No," dico. "Vai tu a casa."

Il suo viso si svuota. "Fai sul serio?"

Mortalmente.

Premo il telecomando dell'auto. I miei fari lampeggiano. "Goditi il resto del tuo anniversario, Dante."

"Gabriella, non andartene!"

Mi fermo alla portiera del conducente. "Non me ne sto andando," dico dolcemente. "Mi sto svegliando."

Salgo.

Lui rimane immobile nella luce del garage, fissandomi come se mi vedesse per la prima volta.

Il voto matrimoniale tra noi sembra sottile.

Sfilacciato.

Pericolosamente vicino a spezzarsi.

Esco.

Il mio telefono vibra—il suo nome che lampeggia.

Non rispondo.