Capitolo 2: Notte piovosa

Nel frattempo, nello spazio ristretto di un ospedale, la dottoressa Isadora Bell, ventitreenne, aveva appena terminato un doppio turno estenuante al St. Meridan General.

Raggiunse il suo armadietto nella sala comune dei residenti, prese lo stetoscopio e lo gettò dentro con un sospiro.

Si passò una mano tra i riccioli, con gli occhi pesanti, proprio mentre due tirocinanti... entrambi appena usciti dalla facoltà di medicina... facevano capolino nella stanza.

"Dottor Bell", disse uno di loro, nervoso, aggrappato a una tavoletta. "Sta davvero precipitando là fuori."

Lanciò un'occhiata fuori dalla stretta finestra del corridoio. Il cielo sembrava essersi spalancato e il vento si era alzato abbastanza da far tremare i vetri.

Isadora espirò e afferrò il cappuccio dalla sedia.

"Meglio che torniate a casa", disse, a voce bassa, rivolgendosi agli stagisti che erano con lei. "Questa tempesta sta solo peggiorando. Non perdetevi ad aspettare nessuno. Andate. Riposatevi un po'."

Ma non se ne andarono subito.

Quello più alto, Sanjay, si mosse a disagio, mordendosi l'interno della guancia. La sua compagna, Alicia, lanciò un'altra occhiata verso la finestra e strinse la presa sulla cartellina come se fosse un'ancora di salvezza.

"Il fatto è che..." iniziò Sanjay, "abbiamo un altro consulto. Stanza 402. La cardiologia l'ha segnalato prima del cambio turno."

Alicia si schiarì la voce. "Abbiamo pensato che forse ti sarebbe piaciuto darci un'occhiata prima di uscire. Il paziente è tachicardico. Gli esami sono strani. Potrebbe trattarsi di un crollo elettrolitico o qualcosa di peggio. Non volevamo ancora scaricare la situazione sulla squadra notturna..."

Isadora li guardò lentamente sbattendo le palpebre. Sembravano due uccellini appena nati... impazienti, tremanti, intrisi di adrenalina e un pizzico di paura.

Avrebbe dovuto essere infastidita.

Ma non lo era.

Le ricordavano se stessa, un tempo. Con gli occhi luminosi. Speranzosa. Ancora abbastanza ingenua da pensare che salvare le persone sarebbe stato possibile senza prima spezzarsi.

Si avvicinò di un passo, con la felpa dimenticata in una mano.

"Voi due siete rimasti dopo il turno per assicurarvi che nessuno degli sconosciuti venisse notato?"

Annuirono all'unisono.

Le sue labbra si contrassero in qualcosa di simile a un sorriso.

"È il tipo di medico di cui questo posto ha bisogno. Un buon istinto."

Sanjay arrossì. Alicia sorrise raggiante.

"Ma te ne vai comunque ora", aggiunse Isadora con fermezza. "Mandalo al tablet del Dottor Mason. È di turno. E se ti dà fastidio per i tempi, digli che gli ho detto di farsi crescere un paio di occhiali."

Alicia soffocò una risata.

Sanjay si schiarì la gola. "È solo che... Pensi che ce la farà?"

Isadora non ha mentito.

Non ha mai mentito.

Guardò la tabella che le avevano consegnato. Scorse alcuni numeri.

Poi incontrò lo sguardo di Sanjay.

"Ha una possibilità. Ma solo se riceve le cure necessarie ora. Ecco perché mi fido che tu possa passare la palla correttamente. Non hai bisogno di un camice bianco per fare ciò che è giusto."

Lui annuì lentamente, mentre il peso delle sue parole lo assaliva.

"Voi due avete fatto la vostra parte", disse. "Ora andate. Prima che vi prendiate la polmonite e rendiate il pronto soccorso ancora più affollato di quanto non sia già."

I due tirocinanti si scambiarono un'altra occhiata, poi Alicia esclamò: "È sicuro di stare bene, dottor Bell? Sembra che non abbia battuto ciglio da ieri".

Isadora rivolse un sorriso stanco, guardandoli sparire prima di tornare al suo armadietto. Chiuse la borsa, se la mise in spalla e si diresse verso l'uscita.

Non appena le porte automatiche si aprirono, la pioggia la accolse. Era fredda. Incessante. Il vento le soffiò via il cappuccio all'istante, inzuppandole i riccioli in pochi secondi.

Ovviamente.

La sua macchina era parcheggiata a tre isolati di distanza. Il suo telefono era quasi scarico. Il suo corpo non desiderava altro che crollare... ma doveva muoversi.

Si strinse il cappuccio della felpa sulle spalle e si lanciò nella tempesta.

Ancora non lo sapeva, ma quella notte non sarebbe finita con lei a letto.

Sarebbe finita con lei nel sangue.

**

Quando Isadora arrivò alla sua macchina, era fradicia fino alle ossa. Aveva la felpa fradicia, le scarpe bagnate e le dita tremavano mentre cercava a tentoni le chiavi.

Li lasciò cadere. Ovviamente. Imprecò tra sé e sé, si chinò, li raccolse, li infilò nella serratura e spalancò la porta.

Gettò la borsa sul sedile del passeggero e salì in macchina, sbattendo la portiera alle sue spalle. Il suo respiro appannò immediatamente il vetro.

Infilò la chiave nell'accensione.

L'ho girato.

Clic.

Niente.

Ci riprovò ancora. Più forte.

Clic. Clic. Niente.

Aggrottò le sopracciglia. "No. No, no, no... non farmi questo, cazzo, adesso..."

Aggrottò la fronte. Provò ancora e ancora. Sperando che il cielo le sorridesse e che la sua macchina iniziasse a funzionare.

Clic. Clic.

Il suo cuore sprofondò.

"No. No, non farlo. Non ora."

Girò di nuovo la chiave. Più forte. Più disperata.

Niente.

"ACCIDENTI!" Sbatté i pugni sul volante. "CAZZO!"

Il motore era morto. Probabilmente bagnato.

Afferrò il telefono, con le mani tremanti, e lo accese. Lampeggiò. La batteria era quasi scarica. Una sola tacca. Una sola, misera tacca di segnale.

Digitò il nome di Ethan senza esitazione.

Suona. Suona. Suona.

Poi…

"Bell?" La voce di Ethan arrivò, calda e intontita. "Gesù, Dora, è quasi mezzanotte. Stai bene?"

La sua voce si spezzò, a metà tra il riso e la furia. "No, cazzo, Ethan. Sto congelando. Sono appena scesa da un treno doppio. Piove a dirotto e ora la mia... macchina di merda non parte più."

"Dove sei?" chiese, immediatamente allertato. "Vuoi che venga a prenderti?"

"Sono ancora vicino all'ospedale, ma... cazzo..." Guardò fuori dal parabrezza. La tempesta sembrava ancora peggiore ora. "Non ci sono taxi. Ho provato a fermarne alcuni, ma nessuno ha nemmeno rallentato. Lo giuro, questa città non ha più anima."

"Okay, okay, rilassati. Troveremo una soluzione. Sei al sicuro, vero?"

"Sono al sicuro", disse dolcemente, scrutando la strada buia e deserta. "Sono solo fradicia, ubriaca e stanca."

"Va bene. Mi alzo. Mandami la tua posizione..."

"Pensavo di prendere la scorciatoia", borbottò, pentendosi già delle sue parole. "Sai quella dietro quella fabbrica vicino a Westburn? È più veloce. Io..."

Silenzio.

"Ethan?" chiese.

Nessuna risposta.

Ritirò il telefono. La chiamata cadde.

"No. No, no, no... CAZZO!" urlò, sbattendo il pugno contro il cruscotto. "CAZZO DI SERVIZIO!"

Il suo telefono lampeggiava in rosso. Batteria all'1%.

Lo lasciò cadere in grembo e rimase seduta lì, respirando affannosamente, guardando fuori dalla finestra come se la tempesta potesse in qualche modo darle una risposta.

Ma non c'era niente. Solo vento, pioggia e oscurità.

Prese il cappuccio della felpa, se lo strinse intorno alle spalle come un'armatura e fissò la lunga e fredda strada che aveva davanti.

"Va bene. Fanculo. Andiamo", borbottò.

Scese dall'auto. Le sue scarpe finirono in una pozzanghera sempre più grande. E tutto ciò che riusciva a pensare era quanta strada doveva ancora fare.

C'era una sola opzione.

La scorciatoia.

Era in piedi sul ciglio della strada, a fissare lo stretto vicolo che si snodava dietro la fabbrica tessile abbandonata. Era buio. Vuoto. Il tipo di posto che la gente cercava di evitare attraversando la strada.

Ma non aveva tempo. Non aveva scelta.

"Sarò a casa tra quindici minuti", sussurrò tra sé e sé. "Solo quindici minuti."

Iniziò a camminare.

Non aveva idea che sarebbero bastati quindici minuti per cambiare tutto.

Perché dall'altra parte di quella scorciatoia...

Era sangue.

Era potere.

Era lui.

**

Strinse le braccia più forte al petto, cercando di concentrarsi, cercando di camminare più velocemente.

"Ce la puoi fare, Dora", sussurrò tra sé e sé, battendo i denti. "Ce la puoi fare. Hai fatto di peggio. È solo una scorciatoia. Solo una scorciatoia stupida, oscura e inquietante."

Deglutì, scrutando con lo sguardo il vicolo.

"Non succederà niente. Stai bene. Torni a casa. Ti scalderai, ti farai una doccia, magari farai una videochiamata con Ethan e riderai di questa storia. Stai bene."

Ma poi si fermò.

Morta sul colpo.

Il suo respiro si bloccò.

Qualcosa non andava.

Si è sentito un suono.

Come se qualcuno stesse soffocando.

Non tossisce. Non si schiarisce la gola.

Soffocamento.

Il suono di qualcuno che cerca di respirare attraverso i polmoni rotti.

Non si mosse. Non poteva.

Poi una voce. La voce di un uomo. Profonda. Acuta. Arrabbiata. Parlava una lingua che non capiva appieno. Ma non erano solo le parole. Era il tono.

È stato violento.

"Cazzo..." "Cos'era quello?" sussurrò.

La sua voce era appena udibile. Non aveva intenzione di parlare. Le usciva dalle labbra in un respiro tremante.

Il cuore le balzò nello stomaco. Si guardò intorno, cercando un posto dove nascondersi. Vide una pila di casse rotte vicino all'angolo dell'edificio e si precipitò dietro di esse, accovacciandosi, con la schiena premuta contro il muro, il respiro corto e affannoso.

Non riusciva a respirare.

Il suo corpo tremava. Le sue mani tremavano.

Fece il segno sacro con dita deboli. "Oh Signore... ti prego, proteggimi. Ti prego. Non voglio morire stanotte."

Si aggrappò al bordo del cappuccio della felpa, tirandolo avanti come se potesse proteggerla dal pericolo che sentiva fin troppo vicino.

Le sue cosce tremavano mentre si accovacciava. Lo sentiva. Quella pressione opprimente nel basso ventre. Era così spaventata che quasi le sembrava di urinare. La vescica pulsava dolorosamente per la paura che la pervadeva.

Si coprì la bocca.

La voce giunse di nuovo.

Più forte. Più arrabbiato.

Lei non voleva guardare.

Ma qualcosa la attirava.

Curiosità. Istinto. Destino.

Si sporse in avanti, quel tanto che bastava per sbirciare attraverso le assi rotte tra le casse.

Ed eccolo lì.

Un uomo era inginocchiato al centro del vicolo.

Alto. Immobile. La sua presenza non dava l'impressione di essere umana.

Era bagnato fradicio, proprio come lei, ma non sembrava sentire la pioggia. Gli colava sul viso, lavandogli il sangue dalle nocche. Stringeva una pistola nella mano destra come se fosse il suo posto.

E davanti a lui…

Un corpo.

Schiacciato. Disteso a terra come un sacco di carne.

L'uomo a terra respirava ancora, a malapena. Le sue gambe si muovevano debolmente, raschiando il cemento bagnato. Il sangue si mescolava alla pioggia, formando una pozza scura intorno al suo petto. Emise un suono: un grido rauco e gorgogliante che si elevava a malapena sopra un sussurro.

"Per favore..." ansimò l'uomo con la voce rotta.

L'uomo alto non sussultò.

Sollevò la pistola.

Il cuore di Isadora si fermò nel petto.

Stava per ucciderlo.

Non ha esitato.

La canna premeva contro il cranio dell'uomo.

L'uomo a terra pianse.

Poi.

"SALUTA IL DEV PER ME. SARAI IN BUONA COMPAGNIA LAGGIÙ"

("Saluta lo sviluppatore da parte mia. Sarai in buona compagnia laggiù.")

BANG. Cazzo!

Isadora sussultò così forte che sbatté la schiena contro il muro dietro le casse. Si portò le mani alla bocca per soffocare l'urlo che quasi le era sfuggito. Il suo respiro si fece affannoso e spezzato.

Le sue orecchie fischiavano.

Il suo stomaco si contorse con tale violenza che pensò di vomitare.

L'assassino rimase in piedi.

Il suo viso era parzialmente girato dall'altra parte, ma lei vide la sua mascella sotto la pioggia. Scolpita, tesa.

Girò lentamente la testa.

E per un lungo, straziante secondo.

La guardò direttamente.

No, no, no, non può averla vista.

Ma lei lo sentiva.

Non riusciva a muoversi.

Non riuscivo nemmeno a battere ciglio.

Poi cominciò a camminare.

Verso di lei.

Lui lo sapeva.

Sapeva che lui sapeva. Doveva fare qualcosa per correre come una ragazza...