Capitolo 3 — Diciannove ore

Ecco quanto ci ha messo la mia famiglia ad accorgersi che ero sparita.

Diciannove ore.

Lo so perché alle 18.47 della sera dopo, in un distributore a due Stati di distanza, il telefono ha iniziato a vibrare così forte da camminare fuori dal bancone.

Quarantuno chiamate perse. Poi sessanta. Poi centoquattro.

Tutti i fratelli. Entrambi i genitori. Tre numeri che non conoscevo. Messaggi in segreteria accatastati come cadaveri.

Mi sono seduta sul cordolo con una bottiglietta d'acqua e ne ho ascoltato esattamente uno.

«Rory.» Ashton. Il mio fratello maggiore, trent'anni, l'uomo che mi ha insegnato a guidare, a tirare un pugno e a leggere un contratto. La sua voce era a pezzi. «Rory, la tua stanza — la tua stanza è vuota. Il tuo armadio è — da quanto — piccola, da quanto tempo…»

Non ha finito la frase. Dietro di lui c'era un rumore, una voce di donna che ripeteva il mio nome all'infinito, poi qualcosa si è schiantato e il messaggio è finito.

Ho cancellato gli altri centotré.

Poi ho fatto l'unica cosa in cui sia mai stata brava: abbassare la testa e andare avanti.

Due ore dopo, da qualche parte tra i pini, è successo di nuovo — il suono.

Andavo a settanta su una statale deserta quando ho sentito qualcuno piangere.

Non vicino a me. Non c'era niente vicino a me. Alberi per chilometri.

Mi sono fermata lo stesso, perché era così nitido che sentivo il suo respiro incepparsi. Sono entrata tra gli alberi con la torcia del telefono e ho continuato a camminare, per quasi venti minuti, un chilometro e mezzo lontano dalla strada, finché la luce non ha colpito del metallo accartocciato.

Un'auto, capovolta in un burrone. Una ragazza della mia età appesa alla cintura, cuoio capelluto sanguinante, un braccio piegato nel modo sbagliato.

Era là sotto da quella mattina. Dalla strada l'auto non si vedeva. Dalla strada non la si sentiva.

Io l'ho sentita da un chilometro e mezzo.

L'ho tirata fuori. Le ho immobilizzato il braccio con una chiave inglese e la manica del giubbotto. L'ho portata a spalla per metà del tragitto. E mentre chiamavo i soccorsi, in piedi su di lei nel buio con le mani che tremavano, mi è arrivato in testa un pensiero che non era mio.

Non è vera. Sono morta e lei non è vera.

La bocca della ragazza non si era mossa.

L'ho guardata. Lei ha guardato me. E ho sentito, con una voce che non era affatto una voce: per favore non lasciarmi qui.

«Non vado da nessuna parte» ho detto ad alta voce.

I suoi occhi si sono spalancati.

Quando suo padre è arrivato in ospedale ha provato a darmi dei soldi. Quando ho rifiutato ha provato a darmi un lavoro. Gli ho detto di no a entrambi, e poi, perché era una persona perbene e perché la cosa mi stava divorando, gli ho detto questo: «Non so cosa mi stia succedendo. Ma l'ho sentita da un chilometro e mezzo, e ho sentito quello che pensava, e ci riesco da esattamente ventisei ore».

Non ha riso. È la parte su cui continuo a tornare.

È diventato immobile, mi ha guardata a lungo, e ha fatto una sola domanda.

«Quanti anni hai, tesoro?»

«Diciotto. Da ieri.»

Qualcosa si è mosso dietro i suoi occhi. Paura, forse. Mi ha accompagnata alla moto, e sulla porta ha detto: «Qualunque cosa tu sia — non dirlo in giro. Non a chi può usarti».

Ho fatto gli ultimi trecento chilometri all'alba.

L'Accademia Sovrana sorge in una valle dietro una cinta muraria vecchia di tre secoli, e io sono arrivata a quel cancello su una Harley, in giubbotto di pelle nera, con un borsone legato dietro, e quaranta cadetti nel cortile si sono voltati tutti insieme.

Erano tutti uomini. Erano tutti alti almeno un metro e ottantacinque.

Io sono un metro e sessantacinque e ho la faccia coperta di polvere della strada.

Mi sono tolta il casco. Qualcuno ha proprio riso.

L'ufficiale al cancello ha letto la mia lettera due volte. Poi l'ha letta una terza, gli si sono arrossate le orecchie, e ha fatto un passo indietro come se lo avessi morso.

«Cadetta R. Vance» ha detto. «Signorina, non c'è — questo punteggio non può…» Si è fermato. «Aspetti qui. Non si muova.»

Non ha chiamato un istruttore.

Ha chiamato la residenza principale.

Quattro minuti dopo, un'auto nera è scesa lungo il viale con uno stemma dorato sulla portiera, e ogni cadetto in quel cortile è caduto in ginocchio sulla ghiaia come falciato.

Tutti tranne me, perché ancora non avevo capito.

La portiera posteriore si è aperta.

L'ufficiale era diventato grigio in volto. «Signorina Vance» ha detto. «Sua Maestà desidera parlarle.»