Capitolo 2 — Nulla di ulteriore

Sono rimasta su quella banchina venti minuti, aspettando di sentirlo di nuovo.

Niente. Solo grilli, il mio battito e l'odore dell'asfalto caldo.

Entro domenica è morta.

Ho deciso di essermelo allucinato. Mancanza di sonno. Adrenalina. Le ragazze che scappano di casa a mezzanotte non hanno il diritto di fidarsi delle proprie orecchie.

Così sono risalita in sella e mi sono lasciata ricordare l'anno appena passato. Tutto quanto. Ogni singolo, umiliante minuto.

È cominciato la mattina dopo il mio diciassettesimo compleanno.

Mi sono svegliata sorridendo. Doccia, treccia, mascara, perché la sera prima mi avevano fatto i complimenti e avevo diciassette anni ed ero stupida e felice. Poi sono uscita sul piano di famiglia ed era vuoto.

Silenzio di tomba. La suite di mio padre, lo studio di mia madre, le sei camere lungo il corridoio est. Nessuno. Di martedì.

Mi sono preparata la colazione da sola. L'ho mangiata a un'isola costruita per nove persone. Mi sono detta che mi avevano lasciata dormire per farmi un regalo.

Al piano di sotto, persone di servizio che conoscevo dalla nascita mi guardavano in modo strano e poi distoglievano lo sguardo. La porta dell'ufficio di papà era chiusa — una porta che non era mai stata chiusa per me. A pranzo mi sono seduta al nostro tavolo e tutta la mia famiglia è entrata, si è seduta intorno a me e ha smesso di parlare.

Non ha smesso di parlare con me. Ha smesso di parlare ad alta voce. Telefoni sotto il tavolo. Occhi nel piatto. Dieci persone allo stesso tavolo, impegnate in una conversazione da cui ero esclusa.

«Mamma» ho detto. «Quand'è il nostro mercoledì?»

Non ha nemmeno battuto ciglio. Si è alzata a metà pasto e ha lasciato la stanza con il nostro capo delle operazioni.

Mi sono detta: giornata storta.

Me lo sono detta per tre mesi.

«Papà, ti servo in ufficio oggi?» Non adesso.

«Ashton, ti do una mano col dossier Hollis?» Ho da fare, Ror. Poi nemmeno più quello. Poi niente.

Ho smesso di dire buongiorno alla nona settimana, perché faceva più male ricevere il silenzio come risposta che non parlare affatto. Il mio istruttore di combattimento ha smesso di presentarsi alle nostre sessioni e non ha mai spiegato perché. L'assistente di mia madre ha cancellato il nostro mercoledì fisso dal calendario condiviso. Ho controllato tre mesi in avanti. Vuoto. Undici anni, e semplicemente — sparito.

Sapete di cosa nessuno vi avverte? Che essere cancellati è silenzioso. Non c'è una lite. Non c'è una porta sbattuta da poter indicare dicendo ecco, è lì che si è rotto tutto. Diventi solo sempre più piccola, finché non sei più che meteo.

Al quarto mese ho trovato la vecchia casetta del giardiniere, al limite nord della proprietà. Due stanze, una stufa a legna, la vista sul fiume.

Ci sono andata a vivere.

Non è una metafora. Ho impacchettato vestiti, portatile, libri, e ho traslocato fisicamente fuori dalla casa dei miei genitori, un borsone alla volta, nell'arco di quattro settimane.

Nessuno se n'è accorto.

Ho dormito lì ogni notte per centoundici notti. Ho smesso di scendere a cena. Ho smesso di scendere a colazione. Salivo di nascosto nel mio vecchio bagno al piano di famiglia per farmi la doccia, pulivo ogni superficie perché non restasse traccia del mio passaggio, e me ne andavo.

Non è venuto a cercarmi nessuno.

Capite che cosa fa a una persona? Passavo le notti sveglia a fare i conti. Giorno 60. Giorno 78. Giorno 90 e la mamma non ha ancora aperto la porta della tua camera. A un certo punto ho smesso di piangere e qualcosa dentro di me è diventato molto freddo e molto silenzioso e ha cominciato a fare progetti.

Perché ecco la cosa, quando cresci nell'ufficio di mio padre: io so delle cose.

So ogni percorso che fanno le sue squadre. So quali contratti sono blindati e con quali famiglie andremmo in guerra. So come funziona una catena di comando dall'interno, a diciotto anni, meglio di uomini che si addestrano da un decennio — perché ho passato l'infanzia invisibile nell'angolo della stanza più riservata del Paese, e a quanto pare essere invisibili è un ottimo addestramento.

Così, al settimo mese, ho fatto domanda.

Non all'università. Non alla società di mio padre, dove il mio cognome mi avrebbe aperto ogni porta.

All'Accademia Sovrana — il programma di addestramento della Guardia Reale di Aravelle. Il servizio più selettivo della Terra. Millecinquecento domande all'anno. Ottantadue ammessi.

Ho sostenuto gli esami in una biblioteca pubblica, a tre paesi di distanza, su un portatile con una mail usa e getta.

E non ho usato il mio vero nome.

Sei giorni fa è arrivata la risposta. L'ho letta undici volte, al buio, nella casetta di un giardiniere in cui nessuno sapeva che vivessi.

Congratulazioni. Il suo punteggio complessivo è il più alto nella storia registrata di questo programma. Si presenti al cancello il giorno del suo diciottesimo compleanno.