1. Annegare i propri dispiaceri

"Merda".

"Baci tua madre con quella bocca?". Margo ridacchiò mentre io fissavo con rammarico i resti del mio caffè freddo. La mia giornata si era ridotta esattamente a questo. Una vera e propria merda, che stava solo peggiorando. Stamattina, mentre andavo alla macchina, sono scivolata e caduta. Poi, dopo essere scivolata in macchina, congelata dalla pozzanghera fangosa, mi sono resa conto che il riscaldamento della mia auto aveva smesso di funzionare. Ora le mie bevande si stavano praticamente buttando a terra.

"Io non parlerei, bocca di camionista", replicai e le rivolsi gli occhi con petulanza. Afferrai una manciata di tovaglioli dal distributore, osservando la familiare cameriera - Rebecca - che mi guardava con occhiataccia, e li gettai a terra sopra il pasticcio di prelibatezze. Le cose non potevano andare peggio di così. Fantastico, probabilmente mi sono appena portato sfortuna. "Ma ti giuro che oggi non è il mio giorno".

"Senti", esordì lei prima di bere un sorso veloce del suo caffellatte. "Forse è solo stress? In questi ultimi due giorni ti sei agitato parecchio". Si infilò una ciocca di capelli biondi sporchi dietro l'orecchio e mi scrutò con occhi azzurri e premurosi. Sospirò. Aveva ragione. Gli esami di fine anno si avvicinavano e io stavo affastellando tutto cercando di mantenere un equilibrio tra scuola, socializzazione e lavoro. Non aiutava il fatto che il mio ragazzo, Joshua, da sei mesi, stesse diventando più una seccatura che altro.

"Sto solo cercando di far funzionare tutto, non aiuta quando piccole cose come questa...". Feci un gesto frenetico verso il terreno. "Mi rovinano la giornata. Ti giuro Margo, sto impazzendo". Gorgogliai, prima di ricadere sconfitto sulla sedia. Non sapevo se quello di cui avevo bisogno era una bella scopata, un'intera bottiglia di tequila o dormire per un mese, ma qualcosa dovevo pur dare. Lei mi accarezzò la mano in modo rassicurante.

"Ecco, ecco. So cosa ti serve". Tolse la mano dalla mia e prese una borsa, prima di frugare velocemente. Tirò fuori dei biglietti e un sorriso si allargò rapidamente sulle mie labbra.

"Cosa sono questi?" Chiesi eccitato. Lei rimbalzò sulla sedia, con un grande sorriso sul volto in attesa della mia reazione.

"Indovina".

"Ti prego, dimmi che sono i biglietti per il concerto dei...".

"Twenty one pilots!" Gridammo contemporaneamente. Li strinsi al petto e rilasciai il respiro che avevo trattenuto. Scossi la testa incredula verso di lei. "Come hai fatto a procurarteli?".

"Ho avuto un po' di soldi in più. Volevo fare qualcosa di carino per la mia ragazza". Scrollò le spalle, alzando gli occhi come se nulla fosse, ma in fondo sapevo che le ci voleva molto per ottenere queste cose. Dovevo riconoscerle che sapeva davvero come fare le cose. Era un regalo.

"Quando è?"

"Il 25 febbraio!" Mi cadde il viso. Non poteva succedere a me. Lei aggrottò le sopracciglia e appoggiò le mani sul tavolo, avvicinandosi a me con uno sguardo cauto. "Cosa? Sembra che il tuo cuore sia stato diviso in due".

"Dovrei essere nel Maine a trovare la bisnonna di Joshua. Compie 90 anni...". Fece un cenno di disappunto con la mano.

"Quindi non andare. Stai con lui solo da un paio di mesi...".

"Mezzo anno", mi corressi, sapendo benissimo che lei sapeva da quanto tempo stavamo insieme. Joshua e Margaret non andavano d'accordo. Questo rendeva stressante stare insieme, così alla fine abbiamo smesso di frequentarci. Voglio dire, siamo tutti adulti di 23 anni che non sopportano di stare in una stanza tutti insieme. Si potrebbe pensare che siamo bambini.

"È quello che ho detto. Salta tutto. Digli che hai qualcosa di importante da fare".

"Non ne sentirei mai la fine", ammisi, mentre prendevo un'altra manciata di tovaglioli. Quando Rebecca passò di nuovo davanti al tavolo, le mie labbra rimasero in una linea decisa, l'espressione acida sul suo volto era permanente. Questo particolare caffè - The Spot - era il nostro abituale, ma la cameriera non ci aveva mai preso in simpatia. Probabilmente perché ha quasi cinquant'anni e lavora in una caffetteria, quando dovrebbe prepararsi alla pensione. "E poi, se riesco a evitare un'altra lite, vorrei che le cose restassero così".

Margo brontolò e mi strappò i biglietti, infilandoli di nuovo nella borsa.

"Bene", sbottò. "Sei un guastafeste".

"Mi dispiace!" La supplicai, con un'espressione sincera sul viso. Avrei dato qualsiasi cosa per andare al concerto, ma quanto sarebbe stato insensibile rifiutare di vedere una donna che molto probabilmente sarebbe morta presto? Potrei anche scippare un senzatetto già che ci sono, visto che se non vado a trovare la nonna di Joshua, sarò l'equivalente di una feccia di bassa lega.

"Come vuoi.... solo, comprami un biscotto e siamo pari". Insistette. Rimasi a bocca aperta.

"Lei, signorina Margaret Lane, è una persona manipolatrice", dissi scherzando. Lei sgranò gli occhi e scosse lentamente la testa, sbattendo le ciglia con innocenza.

"Non so di cosa stia parlando".

"Vado a prendere il tuo stupido biscotto", brontolai e mi allontanai dal tavolo, solo per scivolare sui tovaglioli inzuppati e cadere tra le braccia di uno sconosciuto. Le sue braccia erano salde intorno alla mia vita e, quando finalmente riuscii a riprendere fiato, alzai lo sguardo su di lui. Splendido era un eufemismo. Angelico era persino un eufemismo, quest'uomo era divinamente attraente. Con una mascella cesellata, una pelle chiara color moka e un sorriso così smagliante da farmi dimenticare in quale universo mi trovassi, ridacchiò. Il suono era profondo e roco, così melodico che mi venne voglia di unirmi a lui. I suoi occhi verdi mi scrutarono il viso, mentre mi metteva in piedi.

"Sta bene, signorina?" Il leggero accento della sua voce faceva scorrere le parole come seta dalle sue labbra. "È ferita?" Mi incalzò di nuovo, aspettando pazientemente la mia risposta. Scossi la testa, perché ogni normale funzionamento del cervello aveva cessato di esistere per me, mentre lui toglieva le braccia dalla mia vita. Il completo scuro di Armani che indossava definiva i suoi muscoli in tutti i punti giusti, stavo praticamente sbavando.

"Sì. Grazie per avermi preso". Risposi, orgogliosa che la mia voce non avesse tremato come l'adolescente arrapata in cui sembravo essermi trasformata.

"Il piacere è stato tutto mio". Rispose, e io ebbi la vaga impressione che stesse sottintendendo qualcosa di più che essere un cittadino utile, e il calore sul mio viso mi fece spostare la mia attenzione su Margo. I suoi occhi erano spalancati mentre percorrevano l'abbigliamento dell'uomo.

"Stavo tornando al bancone", aggiunse. Margo mi guardò e aggrottò le sopracciglia in modo suggestivo. Quando non risposi, parlò rapidamente.

"Anche lei stava andando da quella parte. Può accompagnarti".

Lanciai uno sguardo complice, mentre l'uomo sorrideva e annuiva gentilmente.

"Dopo di te". Fece un gesto con la mano e, quando rivolse la sua attenzione al bancone sul davanti della stanza, mi chinai verso Margo per sibilare un rimprovero per il suo comportamento. Avevo una relazione. Dovevo comportarmi come tale. Non importava se un uomo più caldo del sole fosse stato gettato nel mio mondo. Dovevo cacciare via il suo culo. Lo precedetti lungo le file strette tra i tavoli e verso il bancone.

"Allora, non ho mai saputo il tuo nome".

"Perché non te l'ho mai detto". Sorrisi. Si strofinò la nuca e guardò velocemente il pavimento.

"Credo che tu abbia ragione. Io sono Nicolò". Mi offrì la mano quando ci fermammo davanti all'espositore di dolci. Accettai con apprensione e la strinsi. La sua mano era calda nella mia e mi ci volle tutto per ignorare il brivido del mio corpo quando ci toccammo.

"Selena".

"Un nome molto bello, Selena", si complimentò. Superai la sensazione di imbarazzo che provavo per il suo complimento ingiustificato e lo ringraziai educatamente, cercando di apparire interessata ai prodotti da forno. Anche se il biscotto di Margo era la cosa più lontana dalla mia mente.

"Cosa posso portarle?" Mi chiese Michael, il solito cassiere. Gli sorrisi consapevolmente.

"Margo vuole un biscotto al cioccolato".

"Figuriamoci". Ridacchiò e digitò. "$1.56." Infilai le mani in tasca, alla ricerca dei miei soldi, ma non ne venni a capo. Mi stai prendendo per il culo. Credo di aver parlato troppo presto.

"Devo tornare al tavolo a prenderne un po'. L'ho dimenticato".

"Ci penso io", interviene Nicolò, avvicinandosi al bancone accanto a me.

"No, no, no." Scossi la testa e alzai le mani in segno di difesa. "Non c'è bisogno di farlo, signore. Posso semplicemente tornare lì...".

"Non è affatto un problema. La pago io", disse severamente, e l'assertività della sua voce mi lasciò remissivo come un cucciolo sotto il controllo del padrone. Tirò fuori un cinque e lo posò sul bancone.

"Grazie mille", dissi afferrando il piatto con il biscotto. Nicolò si morse il labbro e scosse la testa.

"Non preoccuparti. È stato un piacere conoscerti, Selena".

"Anche per me", risposi sinceramente. Girai sui tacchi per tornare al tavolo. Guardai Margo che si girava sulla sedia.

"Continua a guardarti. Cosa gli hai detto?".

"Niente... ha solo pagato il tuo biscotto perché ho perso i dieci dollari che avevo con me. Ora mangia", la esortai. Lei fece una smorfia e avvicinò il piatto.

"La tua fortuna è davvero una merda", borbottò prima di dare un morso. Non potevo ribattere. Era proprio così. Guardai mentre spariva dalla porta d'ingresso e sorrisi tra me e me.

Forse sarebbe cambiato.

***

Joshua era cresciuto in una famiglia civile, di classe media, con una dinamica familiare del tutto normale e sana. Frequentava persino regolarmente la chiesa, cosa che io non conoscevo nella mia famiglia monoparentale. Immaginate quindi la mia sorpresa quando, aprendo la porta d'ingresso del nostro appartamento, lo trovai sepolto sul divano dalla vicina che si era trasferita da una settimana.

Lei urlò e si gettò su di lui, mentre la sua mano si portava al seno. La faccia di Joshua aveva il colore del culo di un maiale e tutto quello che volevo fare era soffocarlo con uno dei cuscini del divano. Che cazzo stava succedendo? L'ironia di quanto la mia fortuna fosse stata di merda per tutto il giorno non mi era venuta in mente fino a quel momento. Mi portai la mano alla bocca, mentre dalle mie labbra cominciarono a uscire risate a crepapelle. Stavo delirando... chiaramente.

Joshua aggrottò le sopracciglia con aria interrogativa, prima di trovare finalmente il coraggio di parlare.

"Piccola, mi dispiace tanto. Non è come sembra, ok? Io... noi", fece un gesto tra sé e lei, a corto di scuse. Onestamente, l'emozione più grande che mi ribolliva nella bocca dello stomaco era il sollievo. Finalmente mi ero liberata di lui, di tutte le sue stronzate e non potevo essere più sollevata di così.

"Avrei dovuto sapere che eri uno sporco pezzo di merda", risposi semplicemente, sbattendo la porta dietro di me. Lui prese un cuscino e se lo mise sul cazzo. "Non è così difficile da nascondere, Josh. Il cuscino non è necessario", conclusi e gli passai accanto.

"Selena, ascoltami bene". Si alzò dal divano e inciampò dietro di me mentre mi dirigevo verso la nostra camera da letto. Scattai con la testa nella sua direzione.

"Ti ringrazierei per aver almeno evitato di scopare nel nostro letto, ma sono sicura che l'hai già fatto". Aprii l'anta dell'armadio che si bloccava sempre, presi la grande borsa da allenamento che non sembravo usare mai per allenarmi e strappai i miei vestiti dalle grucce.

"Ho fatto un casino, ok? È questo che vuoi che ti dica? Ho fatto un cazzo di casino, Selena. Mi dispiace, piccola. È solo che abbiamo litigato molto e...".

"Non osare cercare di far credere che sia colpa mia". Gli ho sputato addosso. "Non hai fatto un casino... hai mandato a quel paese il vicino, stronzo".

Dopo averli infilati nella borsa, mi gettai la tracolla sulla spalla e lo superai.

"Che liberazione!"

"Per favore, aspetta". Cercò di afferrare il mio braccio e io glielo strappai di mano.

"Non osare toccarmi".

"Ascoltami e basta...."

"Ti ho sentito forte e chiaro quando hai gemuto il suo nome, mentre lei ti cavalcava sul divano che abbiamo comprato insieme, cazzo, coglione!". I miei pugni si strinsero sui fianchi e prima che potessi fermarmi gli diedi un pugno. Barcollò all'indietro contro il muro, gemendo mentre si stringeva la faccia.

"Ma che cazzo?!"

"Spero che ti cada l'uccello", rantolai mentre cominciavano a formarsi le lacrime che avevo previsto. Uscii dall'appartamento alla cieca, asciugando con rabbia le lacrime che mi scendevano dalle palpebre. Certo, avevamo litigato, ma questo non lo giustificava dal bagnarsi il cazzo con la vicina.

Scesi velocemente le scale e aprii con uno strattone la portiera dell'auto per gettare la borsa sul sedile del passeggero e scivolare dentro. Premetti la fronte contro il volante e singhiozzai. Non mi importava di quanto sembrassi incasinato, avevo solo perso il controllo. Era una sensazione illuminante. Dopo un minuto il peso si sollevò dalle mie spalle e mi ricomposi abbastanza da guidare con prudenza fino a casa di Margo.

Mi accolse a braccia aperte quando aprì la porta e mi guardò in faccia.

"Che cosa ha fatto quel bastardo?".

"Mi ha tradito, cazzo", risposi mentre lei mi portava sul suo divano.

"Siediti", ordinò e sparì nella cucina che dava sul soggiorno.

"Qui ci vuole l'artiglieria pesante", chiamò. Niente poteva farmi sentire meglio. L'immagine di loro due insieme era permanentemente radicata nel mio cervello e nulla me l'avrebbe mai tolta. Almeno non per sempre.

Tornò con una vaschetta di gelato e una bottiglia di vodka.

"Lo ucciderò. Gli taglierò le gomme e lo ucciderò".

"No, io... voglio solo dimenticare". La mia voce tremò, mentre un altro singhiozzo mi attraversava il corpo.

"Bevi". Spinse la bottiglia verso di me e io accettai con impazienza. Ignorando il bruciore del liquido che mi scivolava in gola.