Capitolo 7: Ciò che si seppellisce

Kael

Il silenzio è tornato non appena ha varcato la porta. Si è infiltrato ovunque. Nei miei muscoli tesi. Nella fredda morsa delle lenzuola svuotate da lei. In questa stanza che ha attraversato senza dire altro, ma lasciando tutto dietro di sé.

Rimango immobile per un momento. In piedi al centro del letto disfatto. Potrei chiudere gli occhi. Tornare indietro. Sentire di nuovo la sua pelle contro la mia, la sua voce che non diceva nulla ma urlava tutto. Potrei, sì. Ma so che sarebbe un'altra tradimento.

È venuta. Ha visto. È andata via.

E ora, non rimane più alcun alibi. Solo le ceneri che ho creduto morte per troppo tempo.

Passo una mano tra i capelli, prendo un vecchio paio di pantaloni dal pavimento, li infilo senza nemmeno abbottonarli. Ho la gola secca, il cuore pesante, la pelle ancora impregnata di lei. Non è stata una notte. È stata una rinascita. O una dannazione. Non ne sono più sicuro.

Esco dalla camera, attraversando i corridoi senza una parola. I ritratti sulle pareti mi guardano, testimoni muti di ciò che ho costruito — e distrutto. Il maniero stesso respira più lentamente da quando se n'è andata. Come se trattenesse il respiro.

Quando entro nello studio, Lucas è già lì. Sempre. Fedele fino all’osso, anche quando mi odia in silenzio.

Alza appena gli occhi.

— È andata via.

— Lo so, dico.

Annuisce lentamente, poi pone un fascicolo nero davanti a me. Le sue dita restano sopra per un momento. Come se esitasse. Come se pesasse le conseguenze.

— L'hai lasciata andare.

— Non era venuta per morire.

— No. Ma era pronta a farti morire.

Mi fermo. Il suo tono è calmo, quasi neutro. Ma ogni parola schiocca come un verdetto.

Lo guardo. Dritto negli occhi.

— E tu, Lucas. L'avresti fermata?

Distoglie brevemente lo sguardo. Non per paura. Per lealtà spezzata.

— Non sono sicuro di avere ancora quell'autorità su di lei, sussurra. Non dopo ciò che le hai fatto.

Mi avvicino, apro il fascicolo. Foto. Piani. Nomi. E quella cicatrice antica che si riapre all'improvviso.

— D’rezan.

— Si muovono. Silenziosi. Strategici. Organizzati. E non sono morti.

— Credevo di aver seppellito tutto il clan.

— Hai seppellito i corpi giusti. Non le anime giuste.

Chiudo lentamente il fascicolo, poi mi siedo. L'odore di cuoio e di cenere mi fa venire la nausea. Rivedo Lyrven. Il fuoco. Il sangue. Lei, in ginocchio, con gli occhi pieni di fiamme.

Sussurro:

— Lei faceva parte di loro.

— No. Era loro.

Lucas mi fissa. Non cerca di risparmiarmi.

— L'hanno presa. Rottamata. Poi ricostruita. Non come una donna. Come una leggenda. Hai creduto di salvare un'ostaggio. Hai risvegliato un mito.

Mi appoggio, pesante. Il peso della memoria mi cade sulle spalle.

— E ora?

Punta l'armadio nascosto nel muro. Quello che non apro da tre anni.

Mi alzo. Apro. L'arma è lì. Nera opaca. Fredda come il tradimento. Sfioro il grilletto con la punta delle dita. Non mi ha mai perdonato ciò che ho fatto con quell'arma. Forse perché neanche io mi sono mai perdonato.

Lucas mi guarda, serio.

— Non è tornata per te, Kael. È tornata per loro. Per ciò che le hanno portato via. E per ciò che le hai negato.

— Non ha detto questo.

— Non ha avuto bisogno di dire nulla.

Chiudo l'armadio. Lentamente.

— Pensi che io possa ancora fermare ciò che sta accadendo?

— Penso che tu faccia parte di ciò che sta accadendo. Che tu lo voglia o no.

Un silenzio. Denso. Inevitabile.

Poi sussurro:

— Va bene. Se le ceneri si risvegliano, allora dovremo imparare a camminare sulle braci.

Lucas annuisce. Un gesto pesante, rassegnato.

— E questa volta, Kael, dovrai camminare da solo.

---

In lontananza, sulla strada, Naëlya guida. Crede di fuggire. Crede di mettere distanza. Ma ciò che ignora è che il passato non vive nei luoghi. Vive in coloro che restano.

E qui, le ombre non dimenticano nulla. Né i tradimenti. Né i giuramenti. Né le donne che tornano dalle fiamme con un nome ricostruito sulle rovine.

A volte, ciò che seppelliamo… è ciò che finisce per dissotterrarci.