Capitolo 6: Il Silenzio delle Ceneri

Naëlya

Lui dorme.

O fa finta.

Ma lo sento, nel suo respiro, nel modo in cui le sue dita si chiudono impercettibilmente contro il mio fianco nudo. Come se volesse tenermi lì, senza dirlo. Come se avesse paura che io parta prima dell'alba.

Resto immobile, un attimo. Lo sguardo perso nelle ombre che il fuoco non raggiunge più.

La notte non mi ha rubato il nome. L'ha ridisegnato sulla sua pelle.

Mi alzo senza fare rumore. Raccoglie lentamente i miei vestiti, uno dopo l'altro. Ogni gesto è una prova. Non a causa del dolore. Ma a causa di quella cosa dentro di me che si è aperta. Qualcosa di antico. Di pericoloso.

Credevo di poter giacere con il passato e lasciarlo lì, inerte, svuotato della sua minaccia. Ma il passato respira ancora.

Kael non è più l'uomo che ho odiato. E forse nemmeno io, non sono più la donna che ho giurato di diventare.

Passo davanti allo specchio crepato che pende al muro. Il mio riflesso mi guarda senza battere ciglio. I miei occhi sono quelli di una sopravvissuta. Ma la mia bocca, essa, ha dimenticato il sapore del sangue. Ha assaporato il fuoco. E il fuoco lascia segni più profondi.

— Parti già?

La sua voce è roca, ancora carica di sonno. O di un sogno che non ha voluto lasciare.

Non rispondo subito. Prendo tempo per legare i capelli. Per nascondere il segno delle sue mani sulla mia pelle.

Poi mi giro verso di lui.

— Cosa pensavi? Che dopo questo, sarei rimasta? Ti avrei rifatto il caffè? Mi sarei addormentata contro di te e dimenticato?

Si alza lentamente. Non per raggiungermi. Per affrontarmi. Non cerca di coprirsi. Non si nasconde. Mi offre la sua vulnerabilità come si posa un'arma sul tavolo.

— Perché sei tornata, Naëlya?

Il mio nome sulle sue labbra ha il sapore di un giuramento. Di un bruciore dolce.

— Per capire. Per sapere se ciò che hai distrutto… valeva la pena ricostruirlo.

— E?

— E non lo so ancora. Ma sento le rovine muoversi.

Si avvicina. Non mi tocca. Non questa volta. Rispetta questa distanza come una tregua silenziosa. Ma il suo sguardo, quello, mi spoglia più delle sue mani non hanno mai fatto.

— Non sono stato io a distruggerti.

Lo fisso. Dritto. Senza battere ciglio.

— No. Ma mi hai lasciata in pezzi.

Un silenzio. E in quel silenzio, la memoria. Il fuoco. La gabbia. Il sangue. Le promesse squarciate.

Esco. Non mi segue.

Il corridoio è buio, silenzioso. Il maniero sembra respirare all’unisono con me. Incrocio sguardi. Uomini di Kael. Alcuni mi riconoscono. Alcuni distolgono lo sguardo.

Scendo. Attraverso le pietre fredde. Apro la porta. L'aria mi schiaffeggia. Brutale. Viva.

Fuori, il giorno si sfuma all'orizzonte. Una mattina grigia, senza splendore. Una mattina di dopo.

Cammino fino all'auto che ho lasciato un po' più in basso. Faccio scivolare le chiavi nel contatto, senza avviare. Il mio cuore batte forte. Ma non è paura. È quel vuoto immenso, tra l’odio e il perdono.

Sento il suo sguardo su di me, alla finestra del maniero. Non si muoverà. Non mi tratterrà. È il nostro patto.

Ma so che non è finita.

Mi ha lasciata viva.

Sono tornata.

E questa volta, sono io a scegliere ciò che diventerò.

Il motore ruggisce. Mi allontano. La strada è tortuosa. Lenta. Non ho dove andare. Eppure, guido. Perché è così che si continua. Una curva dopo l'altra. Un respiro dopo l'altro.

Sono Naëlya.

Sono il fuoco che non si è saputo estinguere.

Sono il nome che non si ruba più.

E Kael…

Kael è l'uomo che dovrà imparare cosa costa sopravvivere a una donna come me.