Capitolo 3: I Denti e la Fessura

Naëlya

Prima di Kael, prima delle catene d'oro e delle lastre incise, c'era il freddo. Quello delle montagne. Quello che morde fino all'osso e ti rende più stupido o più forte. Io, avevo scelto di sopravvivere. Il freddo non negozia. Prende. Strappa. E mi ha insegnato tutto.

Ero nata in un villaggio aggrappato alla scogliera come una cicatrice. Lì sopra, l'aria è più dura del pane, e i cuori più secchi della terra gelata. Le tradizioni si trasmettevano come maledizioni, gli sguardi come giudizi. Le donne tacevano. Gli uomini colpivano. Era la regola. E quelli che la dimenticavano scomparivano.

Mio padre non era un mostro. Era peggio: era amato. Parlava con parole dolci, ma gli occhi dicevano altro. Ti spiava senza mai guardarti. Un'autorità assoluta travestita da tenerezza. Un tiranno rispettato. Quando posava una mano su di te, era per lasciare un segno invisibile, ma permanente.

E mia sorella… Liora. Aveva un anno in più. Un lampo nella notte. Bella, coraggiosa, più dolce di me. Aveva quella luce che nulla sembrava poter spegnere. Parlava ai bambini abbandonati, condivideva il suo pane, sorrideva agli animali. Credeva ancora che si potessero cambiare le cose, che una parola giusta valesse più di un pugno.

Io, già lo sapevo.

Il mondo comprende solo un linguaggio: il fuoco o la lama.

La sera in cui tutto è cambiato, la neve cadeva fitta. Ricopriva i tetti e i corpi con la stessa indifferenza. Ricordo il crepitio del legno sotto i miei piedi nudi, il morso del vento sulle mie guance, l'odore di metallo e paura. Quella paura animale, istintiva, quella che precede sempre la caccia.

Sono venuti.

Uomini in nero. Marcati. Mascelle tatuate fino al collo. Non parlavano quasi. Non avevano bisogno di parole. Il loro silenzio era la loro arma. Il Circo li chiamava i Denti. Non uccidevano. Prelevavano. Sentivano il valore nella pelle, la rabbia nelle ossa, l'elettricità nello sguardo. Cacciatori di umani.

Li ho visti portare via mia sorella.

Si è dibattuta. Ha morso. Graffiato. Supplicato.

Urlava il mio nome come una corda lanciata al bordo del vuoto. L'ho sentita sputare la sua voce fino a screpolarla. E mio padre… Mio padre è rimasto seduto. Dritto. Le mani giunte. Come se benedicesse la scena.

Come se avesse saputo.

Come se avesse scambiato le nostre vite per la sua pace.

Sono uscita dal mio nascondiglio. Il mio cuore batteva così forte che credevo potesse tradirmi. La neve mi ghiacciava fino all'anima. Ma non ho vacillato.

Li ho seguiti. Piedi nudi nella notte. La rabbia come mantello.

Ho ucciso il primo con una pietra. Brutalmente. Viscerale. Non avevo pensato. Ho solo colpito. Ancora. E ancora. Fino a sentire il sangue caldo scorrere tra le mie dita ghiacciate. Non era una vendetta. Era un urlo. Un istinto. Una frattura.

Mi hanno afferrata prima del secondo colpo.

Ricordo i loro sguardi. Nessuna rabbia. Nessuna sorpresa.

Divertimento.

Hanno sorriso.

— Due al prezzo di una, aveva detto uno di loro. Sorelle. Questo eccita il pubblico.

E lì, ho capito.

Non ero una vittima.

Ero una merce.

Ci hanno rinchiuse in una gabbia di ferro, nelle viscere di un carro tirato da bestie cieche. Per giorni. Il suolo rotolava sotto di noi come un ventre malato. La fame ci faceva delirare. Il freddo ci corrodeva. La paglia pungeva come aghi. Liora tremava. Io, fissavo il soffitto, senza battere ciglio.

Contavo tutto.

I battiti del mio cuore.

Le respirazioni attorno.

Le ore senza grida.

Le preghiere inaudibili.

Il nome del Circo tornava, tra mormorii e maledizioni. Un luogo senza cielo. Senza dei. Senza ritorno.

Quando ci siamo entrate, ho creduto che il mondo si fosse rovesciato. Il suolo era nero. L'aria sapeva di ferro bruciato, cuoio, paura umana. Corpi tatuati, scarnificati, mezzi nudi. Grida. Gemiti. Risate troppo acute per essere sincere. Ci hanno spinte verso una fossa. Una sorta di selezione. Decine di bambini. Adolescenti. Alcuni raggomitolati. Altri con lo sguardo vuoto. Tutti già rotti.

È lì che l'ho visto.

Kael.

Alto. Immutabile. Circondato da guardie ma solo. Il suo sguardo non cercava nulla. Selezionava. Come un artista sceglie una tela.

Ci ha osservate a lungo.

Poi ha puntato due dita.

Su di me.

Non su Liora.

Ho urlato. Supplicato. Pianto affinché prendesse anche mia sorella. Che non ci separasse. Che non la abbandonasse nelle profondità. Avrei dato tutto. Avrei tradito tutto.

Mi ha solo guardata.

— Una sola fiamma alla volta, aveva detto. L'altra si spegnerà da sola.

E si è voltato.

Non l'ho mai più rivista.

L'hanno rispedita nei sotterranei. E a me, mi hanno gettata nell'arena.

Non per combattere.

Per tacere.

Per obbedire.

Per soffrire.

La prima notte, mi hanno lasciata sola in una stanza senza luce. Con una ciotola d'acqua stagnante. Ogni rumore mi faceva sobbalzare. Aspettavo che venissero. Che mi tagliassero. Mi prendessero. Mi rompessero. Ma niente. Solo l'attesa. E il silenzio.

Il giorno dopo, mi hanno rinchiusa con un'altra ragazza. Non parlava. Mi ha graffiata in faccia non appena mi sono avvicinata. Ho risposto. Abbiamo urlato come bestie. Poi, ci hanno separate.

Era solo un test.

Ogni giorno, un'altra faccia. Un altro inganno. Un altro specchio.

Ogni notte, sognavo Liora.