Capitolo 1

Arina

- Come ti chiami?

- Qual è il suo nome preferito?

- Non mi piace quando le ragazze non si comportano così.

- Non sto cercando di piacerti.

- Ti stai comportando in modo sornione?

- Vai all'inferno, chiunque tu sia, qualunque sia il tuo nome. E questo è un messaggio molto gentile, zio.

Dio, sono così stanca di questi personaggi nella mia vita.

- Sei scortese. Non ti si addice.

- Sei un poliziotto?

- Ti sembra che sia così?

Mi chiedo. Mi avvicino, una lampada luminosa in una stanza di tre metri per tre accesa sotto il soffitto ci illumina. Appoggiando i gomiti sul tavolo - non sono ammanettato, il che è positivo - scruto l'uomo seduto di fronte a me.

Conosco i poliziotti a memoria, con l'olfatto, con l'istinto, so che non importa cosa indossino, non importa come cerchino di comportarsi, non posso essere ingannato. L'uomo è seduto in una posizione rilassata, con la gamba sopra la gamba, una mano sul tavolo, e mi guarda negli occhi.

I suoi occhi erano blu, penetranti. Sopracciglia e capelli chiari e folti, una bella barba incolta, un contorno chiaro delle labbra; ben curato, ricco, imponente.

Quanto odio le persone così.

Sembra un vichingo; dovrebbe farsi crescere i capelli e lasciare la barba, intrecciarla, estrarre la spada e colpire il nemico. Dalla spalla alla vita, con un solo colpo. Così vedo: una montagna di cadaveri, fiumi di sangue e lui, tutto coperto di fango, in piedi in mezzo a questo inferno. Grande, minaccioso, terrorizza i suoi nemici.

- Ver thik, her ek kom! - Gridai forte, ma lui non si mosse nemmeno, si limitò a sorridere con la punta delle labbra. - Hai capito quello che ho detto?

- C'è molta stupidità nei miei occhi?

- C'è qualcosa nei tuoi occhi che non mi piace.

- Attenzione, sto arrivando! - Rispose, senza smettere di studiarmi come un animale divertito seduto di fronte a me, meravigliandosi del fatto che potesse parlare.

Sorprendente, ma il fatto che conosca il grido di battaglia vichingo non significa nulla.

- E allora? Sono un poliziotto?

- No, tu sei peggio.

Ricordo che questi stessi uomini venivano nel nostro orfanotrofio nei fine settimana con doni e regali, aiutando e compiacendo gli sfortunati orfani. E loro, a loro volta, li aiutavano a realizzare alcune delle loro fantasie.

Voglio fumare, la testa inizia a farmi male.

Perdo interesse per l'uomo, mi volto, i capelli sciolti mi cadono sul viso, ho perso l'elastico stamattina, ho freddo nella mia giacca sottile. Voglio andarmene da qui, non avevano il diritto di trattenermi.

- In che senso? Come sono peggiorato?

- Non capisco, non hai nessuno con cui parlare? Chiama una qualsiasi prostituta, ti racconterà così tante storie che ti ascolterai. Sul tuo duro lavoro e sulla tua vita miserabile, verserai persino una lacrima.

- Voglio sentire la tua. Sei una prostituta?

- Le mie non sono così interessanti. È così?

- Era alla stazione ferroviaria con i suoi amici e prima è stato visto in un bar, cosa ci faceva lì?

Come diavolo fa a sapere tutto?

- Cosa fanno nei bar? Bevono un drink con il suo ragazzo.

- E dove si trova ora?

- Non lo so, probabilmente nella casa delle scimmie.

Ho messo il piede sulla gamba, ho incrociato le braccia sul petto, la mia reazione di difesa contro il mondo intero, era più facile, certo, annegarmi tempo fa, ma morire fa paura, e vivere fa ancora più paura, ma devo farlo.

Ha un buon odore, costoso. Tutta l'aria è satura di profumo, camicia bianca, mezzo cappotto nero, guardo l'orologio e le scarpe. Uomo costoso, molto costoso, Nikiforov ha lo stesso orologio, della stessa ditta, ne conosco il prezzo.

- Posso fumare?

Un leggero cenno di approvazione, nessuna fuga dal suo sguardo, e la situazione cominciava a farsi tesa. Non so cosa voglia da me. Tirai fuori le sigarette dalla tasca della giacca e le accesi, aspirando a pieni polmoni, il sapore del mentolo si depositò sulle mie labbra, le leccai, facendo uscire il fumo lentamente davanti a me.

In realtà ero in un bar, ma ci lavoro in modo non ufficiale, senza un segno sul libretto di lavoro, che non ho mai avuto, senza passaporto o documenti. Non ho niente e nessuno in questa città, nemmeno un telefono.

- Come ti chiami?

- Masha.

- Stai mentendo.

- Sono stanca, posso andare ora? Il mio ragazzo mi aspetta a casa, probabilmente è preoccupato.

La mia fantasia di un fidanzato sembra così buffa e sconosciuta, ma è bello pensare di averne uno. Alla mia età - circa venticinque anni, sicura di sé, con progetti di vita e ambizioni, con un futuro. Ma ahimè, non ce l'ho.

- Come si chiama il tizio? Posso?

L'uomo indica le sue sigarette, io spingo il pacchetto verso di lui. Accende, con le dita belle, strizzando leggermente l'occhio al fumo che si spande verso il soffitto.

- È una merda orribile.

- Sono d'accordo.

- Come si chiama il tuo ragazzo?

- Kostya.

Nikiforov se la farebbe addosso se sapesse di essere il mio ragazzo.

Ci guardiamo e fumiamo. È un gioco interessante, ma non ne capisco le regole. Il bar "Cork", dove lavoro come barista, la sera raccoglie un pubblico diverso, e chi ci va almeno una volta è sicuro di tornare. Io sono l'unico che è rimasto.

Il venerdì sera è affollato, sto versando luce non filtrata, B-12 e Screwdriver, meno spesso Sex on the Beach, arriva un tizio pompato con una maglietta attillata che fa complimenti ridicoli e interferisce con il lavoro.

La bella serata, che avevo già imparato ad amare perché profumava non solo di anelli di granchio ma anche della mia libertà, è stata guastata da ragazzi in giubbotto antiproiettile con mitragliatrici.

Ho avuto solo il tempo di uscire dalla porta sul retro, prendere un taxi e andare alla stazione ferroviaria. E già lì, due puttane, prostitute minorenni, hanno dato vita a uno scandalo e a una rissa, mi hanno spinto, io ho risposto in modo sgarbato, e si è scatenata la folla.

I poliziotti hanno dovuto separarci, tutti e tre siamo stati caricati e portati alla stazione di polizia, non una qualsiasi, ma quella centrale.

Non avrei dovuto gridare a tutto il reparto e invocare diritti, oh, non avrei dovuto. Fu allora che tre uomini catturarono la mia attenzione. Non è una stazione di polizia, è un fottuto shapit, stronzo, e perché sono fortunato come un annegato?

Uno di loro, che ora era seduto di fronte a me e si chiedeva cosa fare di me, ha ordinato di mettermi in una stanza e di non toccarmi. Vorrei che iniziassero a toccarmi.

- Ora ascoltami, ragazza.

Il suo sguardo cambiò: freddo, pungente, la sua voce divenne bassa, mi avvicinai di nuovo, ma più per curiosità.

- Che ne dite?

- Ascoltami e fai la cosa giusta. E quando lo farai, mi dirai come, quanto e da chi hai preso la droga che vendevi in quel cazzo di bar. Perché non permetterò a nessuno di fare qualcosa nella mia città senza che io lo sappia.

Cazzo! Merda! Merda! Merda!

Ho un karma così negativo da ricevere solo i maestri nella mia vita?