2

Stavamo tornando da un viaggio di lavoro a Novokuznetsk e il navigatore indicava una trentina di chilometri fino alla stazione di servizio più vicina, quando il liquido di lavaggio si è esaurito. Da ieri pioveva incessantemente e il fango delle ruote del furgone copriva tutto il parabrezza. Ho dovuto rallentare e fermarmi al primo autogrill per comprare e riempire il serbatoio almeno di acqua normale.

Costantino (il mio braccio destro, fedele amico e assistente) è andato a prendere l'acqua, così ho deciso di fargli compagnia e l'ho seguito per sgranchirmi le ossa. Le ore passate in posizione sedentaria mi stavano costando caro, i muscoli mi facevano male e avevo bisogno di esercizio.

Il locale era vuoto. Kostya andò dritto al bar, e fin dall'ingresso fui conquistata da una cameriera che stava sparecchiando uno dei pochi tavoli.

Non so cosa mi abbia spinto a notarla. Era magra, di media altezza, senza seno e senza culo. Capelli biondi spenti raccolti in una sottile coda di cavallo sulla nuca, jeans orrendi, una maglietta non migliore, un grembiule a brandelli di colore indefinito. Assolutamente niente di speciale, ma allo stesso tempo c'era qualcosa in lei che l'attirava come una calamita, qualcosa di incomprensibile, inafferrabile. Il suo sguardo, i suoi movimenti, o qualcos'altro, continuavo a guardare e non riuscivo a capire cosa mi attraesse di lei. Sapevo solo che non volevo toglierle gli occhi di dosso. Volevo continuare a guardarla finché non fossi riuscito a capire cosa mi attraeva.

- Buon pomeriggio, mia cara. - Costantino, nel frattempo, stava facendo quello per cui eravamo venuti qui. - Vendetemi una bottiglia d'acqua, preferibilmente da cinque litri. Ne avete?

- Certo, certo", disse una voce femminile non molto piacevole alle mie spalle.

Non riuscivo ancora a distogliere lo sguardo dalla cameriera, che all'improvviso si girò e mi guardò dritto negli occhi. Devo averla messa in imbarazzo con il mio sguardo, perché la ragazza ha immediatamente avuto un flash, imbarazzata, e si è voltata verso il tavolo. Mi sono sorpreso a pensare che non volevo andare da nessuna parte. Voleva vederla più da vicino. Ascoltate la sua voce. Ottenere un nome.

- Kostya, sediamoci e prendiamo un caffè", mi avvicinai e diedi un colpetto sulla spalla al mio amico.

Da qualche anno mi accompagna ovunque e spesso mi capisce senza parole. E ora non fece domande inutili, anche se il mio improvviso desiderio doveva averlo sorpreso. Si girò, diede un'occhiata alla stanza e fece un cenno di assenso.

- Potete andare nella cabina, ora è libera", suggerì gentilmente la donna dietro il bancone.

Kostya annuì di nuovo, questa volta a lei.

- Dashka, fai uscire gli uomini! - Ha gridato alla stessa ragazza.

La povera ragazza ha persino trasalito. Si girò, annuì in silenzio, evitando di guardare nella nostra direzione.

- Ti prego, entra", disse dolcemente con una voce sottile che mi fece sentire come se qualcosa si stesse ribaltando dentro di me.

Dasha, allora. Bel nome. Perché è così maldestra? Pudore naturale o qualcuno l'ha spaventata? Quest'ultimo pensiero mi ha messo a disagio. Ho pensato di scoprirlo più tardi.

Avevo dimenticato l'ultima volta che una donna aveva suscitato in me tali emozioni. E che tipo di donna era, una ragazza che conoscevo solo da pochi minuti? Volevo già proteggerla, anche da una minaccia fantasma.

Ho sorriso tra me e me. Devono essere gli effetti dell'astinenza prolungata. Nelle ultime settimane la mia agenda era stata così piena di impegni che non avevo avuto il tempo di pensare a questo tipo di divertimento, figuriamoci a qualcosa di più.

Dasha ci ha accompagnato in una piccola stanza adiacente alla sala comune del caffè. L'interno era semibuio, con un unico tavolo abbastanza grande coperto da una tovaglia. C'era un divano malandato contro la parete dietro di esso e alcune sedie imbottite sul lato opposto. Kostya si guardò intorno con occhio critico. Sì, è passato molto tempo dall'ultima volta che io e lui siamo stati in posti del genere.

Dasha ci ha gentilmente offerto delle grucce, ci siamo tolti i vestiti e li abbiamo messi in un armadio. Ci sedemmo al tavolo, lei mi servì subito un menu, evitando comunque di guardarmi negli occhi.

E avrei tanto voluto catturare il suo sguardo, per esaminare meglio quel viso dai tratti delicati. Ma non avevo fretta. Lascia che si abitui, forse sarà meno imbarazzata.

Mi sono presa il tempo necessario per studiare il magro menu, dal quale non avevo alcuna voglia di ordinare. Alzai lo sguardo su Dasha e notai con irritazione che era di nuovo imbarazzata. Non mi è piaciuta la sua reazione nei miei confronti. O forse non sono io e lei reagisce così con tutti gli uomini? Ma allora come fa a lavorare in un posto come questo?

- Per me caffè nero senza zucchero", dissi dolcemente, studiando intensamente il suo volto confuso. - E vorrei anche qualcosa da mangiare. Cosa mi consiglia, Dasha? Qual è la cucina migliore che avete qui?

- Ordinate carne sulla brace, - rispose senza esitazione. - Dice che è molto popolare.

Nonostante l'imbarazzo, ha parlato con sicurezza, senza borbottare o balbettare.

- Ti piace? - Le chiesi, per vecchia abitudine.

- Purtroppo non l'ho provato personalmente.

- Perché, Dasha, consigli qualcosa che non hai mangiato? - Ha posto una domanda provocatoria. Pensavo fosse confusa, ma la ragazza mi ha sorpreso di nuovo.

- Questo è l'unico piatto che tutti i visitatori finiscono sempre di mangiare. E non è rimasto nulla nel piatto", ha detto, guardando il pavimento.

- Beh, ne sono convinto. Credo che lo proverò", sorrise debolmente e rivolse lo sguardo a Kostya. - E voi?

- Lo proverò anch'io", ha detto.

- Allora abbiamo tre porzioni, - guardò di nuovo Dasha, i cui occhi si allargarono per la sorpresa.

- Tre? - chiese ancora.

- Sì, tre. E le verdure per la carne, le verdure, la salsa, il pane, cos'altro... In generale, tutto ciò che serve.

- Bene", annuì, prendendo appunti sul taccuino che aveva tirato fuori dal grembiule. - Cosa vorresti bere? - Quando ebbe finito di prendere appunti, si rivolse a Kostya.

- Acqua senza gas, rispose lui, studiandola attentamente.

Sembra che finalmente il mio amico abbia capito il motivo del nostro pasto mattutino non programmato.