1

Era strano sapere che non avrei mai più rivisto il luogo in cui ero cresciuta: il cortile dove giocavo da bambina, la mia stanza, ogni angolo di quella casa. Provavo nostalgia e tristezza. Una parte di me si rifiutava di andarmene, ma un'altra mi ricordava che non dovevo essere egoista. A mamma era stato offerto un buon lavoro al nord.

Avrei dovuto iniziare una nuova scuola, conoscere nuove persone e lasciarmi alle spalle Mase, il mio ex ragazzo. Quando gli ho detto che mi trasferivo, si è arrabbiato e la nostra relazione è finita. Anche se mi ha fatto male, forse è stato meglio così.

Ho messo l'ultima valigia in macchina e, prima di salire, ho dato un'ultima occhiata alla nostra vecchia casa. Era una piccola casa bianca a due piani. I fiori gialli che la mamma aveva piantato anni prima crescevano ancora in giardino.

La giornata era soleggiata. Chiusi gli occhi per qualche secondo e mi sedetti sul sedile del passeggero. "Pronta?" chiese la mamma.

No. Non ero pronta. Era tutto troppo, e non volevo andarmene. —Sì—Ho mentito.

La mamma sorrise e mise in moto la macchina. Ci aspettava un lungo viaggio. Era mercoledì, quindi il giorno dopo avrei dovuto andare a lezione. Aveva chiamato qualche giorno prima per iscrivermi, anche se l'anno scolastico era già iniziato, e la scuola aveva fatto un'eccezione per me.

Ero molto nervoso. Non sapevo nulla dell'atmosfera, delle usanze o degli abitanti di quella città.

Mia madre era quasi alta come me; eravamo entrambe circa un metro e sessantotto. Era bionda, attraente e allegra. Spesso ci scambiavano per sorelle, in parte perché non si comportava come una madre seria e distaccata. Io ero l'esatto opposto: riservata, lunatica e con un'espressione che sembrava spaventare le persone. Ma cosa potevo farci? Quella era la mia faccia.