Capitolo 02

Il SUV nero di Rhys mi aspettava già in fondo al vialetto.

Nel momento in cui mi vide — una bambina in un braccio, la borsa nell’altro, scalza sulla ghiaia — serrò la mascella tanto forte che la sentii scattare.

«Sali», disse. Nient’altro.

Non fece domande. Non disse: «Te l’avevo detto». Mi prese semplicemente Lily dalle braccia, fissò il seggiolino con mani esperte e mi aprì la portiera.

Salii e il mio corpo, finalmente, si rese conto di ciò che avevo fatto.

Cominciarono a tremarmi le gambe.

Poi le mani.

Poi tutta me stessa.

«Viv.» Rhys mi lanciò un’occhiata dal posto di guida. «Respira.»

«Sto respirando.»

«Stai iperventilando. Rallenta. Inspira dal naso.»

Premetti la fronte contro il finestrino freddo e costrinsi l’aria a entrare nei polmoni.

Rhys si allontanò dal marciapiede e la casa di Dominic — la nostra casa — si rimpicciolì nello specchietto laterale finché l’oscurità non la inghiottì del tutto.

«Da quanto?» domandò Rhys dopo quasi due chilometri di silenzio.

«Da quanto cosa?»

«Da quanto va a letto con lei?»

Chiusi gli occhi. «Non lo so. Settimane. Forse di più.»

«La tata?»

«Sì.»

Le nocche di Rhys diventarono bianche sul volante.

«Lo ammazzo.»

«No, non lo farai.» Mi voltai a controllare Lily. Dormiva, beatamente inconsapevole. «Mi aiuterai a distruggerlo per vie legali. È peggio.»

Un istante di silenzio. Poi Rhys espirò dal naso.

«Ecco mia sorella.»

Guidammo per due ore nella notte. Rhys aveva organizzato tutto in una suite per gli ospiti nella tenuta dei Laurent, la casa della mia infanzia, una vasta proprietà nel Connecticut appartenuta alla mia famiglia per quattro generazioni.

Quando attraversammo i cancelli di ferro, la luce del portico era accesa.

Mia madre ci aspettava sulla porta in vestaglia.

Alla faccia di «non dirlo a mamma e papà».

«Rhys ha telefonato prima», disse, allungando già le braccia verso Lily. «Non prendertela con lui.»

«Mamma, avevo detto…»

«So che cosa avevi detto.» Cullò Lily contro il petto e le posò un bacio sulla fronte. «E ho deciso di ignorarlo. Entra. C’è la zuppa.»

Non obiettai. Non ne avevo la forza.

La cucina era calda, la luce dorata si riversava sui ripiani di marmo. Mia madre mi mise davanti una ciotola di brodo, poi si sedette dall’altra parte del tavolo e mi osservò con quello sguardo, quello che vedeva tutto.

«Non devi raccontarmelo questa sera», disse piano.

«Va a letto con la tata.»

Le parole uscirono piatte. Puramente fattuali. Come se stessi leggendo la lista della spesa.

L’espressione di mia madre non cambiò. Ma la mano appoggiata sul tavolo si chiuse a pugno.

«Da quando?»

«Non lo so esattamente. Li ho sentiti questa sera. Attraverso il baby monitor.»

«Il baby monitor.»

«Sì.»

Chiuse gli occhi. Quando li riaprì, erano lucidi, ma la voce era d’acciaio.

«Non tornerai mai più in quella casa.»

«Lo so.»

«E quell’uomo non si avvicinerà mai più a mia nipote.»

«È per questo che mi servono gli avvocati di papà.»

«Li avrai domattina.»

Riuscii a inghiottire tre cucchiaiate di zuppa prima che lo stomaco si ribellasse. Mia madre non insistette perché mangiassi altro. Prese la ciotola, mi strinse la mano e mi accompagnò al piano di sopra.

La suite degli ospiti era stata preparata con una culla, lenzuola pulite e persino uno scaldabiberon sul comodino.

Rhys.

Aveva pensato a tutto.

Misi Lily nella culla e mi sedetti sul bordo del letto, fissando il vuoto.

Il telefono vibrò.

Dominic.

3:47: «Tesoro, Lily non è nella cameretta. L’hai spostata?»

Finalmente se n’era accorto.

Non che sua moglie fosse scomparsa. Non che mancassero le mie scarpe, il cappotto, la borsa.

Si era accorto che la bambina non era dove si aspettava di trovarla.

Fissai il messaggio mentre un sapore amaro mi invadeva la bocca.

Tre minuti dopo ne arrivò un altro:

«Viv? Dove sei?»

Poi un altro:

«Vivienne, rispondimi.»

Poi una chiamata. La rifiutai.

Un’altra chiamata. Rifiutata.

Comparve la notifica di un messaggio vocale. Lo ascoltai.

«Viv, che diavolo succede? Dove sei? Dov’è Lily? Richiamami. Subito.»

La sua voce suonava irritata. Non preoccupata.

Irritata.

Come se gli avessi creato un disagio.

Spensi il telefono, lo posai a faccia in giù sul comodino e mi sdraiai accanto alla culla di mia figlia.

Attraverso le sbarre vedevo il piccolo petto alzarsi e abbassarsi.

Era così piccola. Così perfetta. Così completamente ignara del fatto che suo padre avesse appena fatto esplodere la nostra famiglia.

«Sistemerò tutto», le sussurrai. «Te lo prometto. Non proverai mai ciò che sto provando io in questo momento.»

Chiusi gli occhi.

E per la prima volta dopo mesi non sognai Dominic.

Non sognai nulla.