Capitolo 2

Piastrelle bianche sul soffitto.

L’odore di disinfettante.

Il bip delle macchine.

La mano mi andò automaticamente al ventre, aspettandosi la curva familiare.

Niente.

Solo piattezza sotto il sottile camice d’ospedale.

«No.» La parola uscì come un sussurro spezzato. «No, no, no…»

Un’infermiera apparve accanto al letto, con un’espressione professionalmente compassionevole ma distante.

«Signora Ashford, si è svegliata. Avviserò il medico.»

«Il mio bambino—» La voce mi si incrinò. «Dov’è il mio bambino?»

Lei si fermò sulla soglia, una mano appoggiata allo stipite.

«Il medico le spiegherà tutto.»

Ma non tornò.

Al suo posto, un’ora dopo arrivò un’assistente sanitaria con le medicine, il tono pratico mentre controllava i parametri vitali.

«È fortunata a essere viva.»

«Il mio bambino—»

«Distacco di placenta.» Segnò qualcosa sulla cartella. «Emorragia massiva. Hanno fatto un intervento d’urgenza, ma il bambino non ce l’ha fatta.»

Le parole colpirono come pugni.

«E hanno dovuto eseguire un’isterectomia. Il sanguinamento non si fermava altrimenti.»

Mio figlio era morto.

Il mio grembo era sparito.

Ogni possibilità di avere ancora figli—cancellata.

«Dov’è mio marito?» Provai a sollevarmi, ma un dolore lancinante mi trafisse l’addome. «Dov’è Damien?»

«Signora Ashford, deve stare calma—»

«Chiamatelo! Devo vederlo!»

Lei allungò la mano verso la flebo.

«Il medico ha ordinato dei sedativi se si fosse agitata.»

«No, per favore, devo solo parlare con—»

Il farmaco entrò nel mio sangue prima che potessi finire.

Le membra si fecero pesanti, i pensieri confusi.

«Aspetta…» borbottai, ma il sonno mi stava già trascinando via.

Nei sogni avevo di nuovo sette anni.

Damien era il bambino della porta accanto, che divideva con me il suo panino perché mamma si era dimenticata di prepararmi il pranzo.

«Puoi prenderne metà,» aveva detto, con il sorriso sdentato. «Gli amici condividono, no?»

«Amici per sempre?» avevo chiesto.

«Per sempre,» aveva promesso.

Bugiardo.

Il sogno cambiò.

Avevo dodici anni, e Damien mi insegnava ad andare in bicicletta, correndo accanto a me con una mano sul sellino.

«Ti tengo io, Aria! Non ti farò cadere!»

Ma l’aveva fatto.

Mi aveva lasciata cadere così forte da mandarmi in frantumi.

Avevo sedici anni, e Damien mi aiutava a studiare per gli esami finali, la spalla appoggiata alla mia al tavolo della biblioteca.

«Andrà benissimo. Credo in te.»

Avevo ventitré anni, e Damien era in ginocchio davanti a me, una scatolina con l’anello che gli tremava tra le mani.

«Sposami. Ti prego. Non riesco a immaginare la mia vita senza di te.»

Avevo ventisette anni, e il piede di Damien si abbatteva sul mio ventre, il volto deformato dall’odio.

«Non meriti di vivere.»

Mi svegliai di soprassalto, ansimando.

Qualcuno era seduto sulla sedia accanto al letto, in controluce contro la finestra.

Non Damien.

Lucas.

La mascella di mio fratello era serrata, le braccia incrociate sul petto come una barriera.

«Allora,» disse, con voce piatta e gelida. «Ti sei finalmente svegliata.»

Il modo in cui mi guardava—come se fossi qualcosa di disgustoso che aveva trovato sotto la suola della scarpa—mi fece stringere il petto.

«Lucas…» Allungai debolmente una mano verso di lui. «Hai visto il bambino? Ti hanno lasciato—»

«Non farlo.» Alzò una mano. «Non farlo e basta.»

C’era qualcosa nel suo tono che mi gelò il sangue.

Quello non era il fratello che mi aveva stretta a sé quando i nostri genitori erano morti.

Non era il fratello che mi aveva insegnato a reagire ai bulli.

Era uno sconosciuto con il volto di mio fratello.

E dallo sguardo che aveva negli occhi, stavo per scoprire esattamente quanto potessero ferirti gli sconosciuti.