Capitolo 2

Quella sera non entrai in casa.

Rimasi seduta in macchina finché la luce della cameretta non si spense, poi tornai in una casa vuota.

Ryan ormai “viveva da Nicole per aiutarla con il bambino” da tre settimane.

Tornava ancora a casa per fare una doccia e prendere dei vestiti, ma niente di più.

La mattina seguente chiamai mia madre.

«Mamma, devo parlarti di una cosa importante. Puoi venire da me?»

«Riguarda il bambino di Nicole? Mi ha appena mandato le foto più adorabili. Ieri ha sorriso per la prima volta!»

Aveva sei settimane.

Non era un vero sorriso.

Erano semplicemente gas intestinali.

Lo sapevo perché durante la gravidanza avevo letto ogni singolo libro sulla maternità.

Libri che non avrei mai avuto occasione di usare.

«Non riguarda il bambino. Riguarda me. Sto male.»

Seguì una pausa.

«Che tipo di problema?»

«Puoi semplicemente venire?»

Sospirò.

«Sophia, oggi sto aiutando Nicole a riorganizzare la cameretta. Vuole ridipingere le pareti. Può aspettare fino a giovedì?»

Giovedì.

Mia madre poteva inserirmi in agenda per giovedì.

«Certo, mamma. Giovedì.»

Riattaccai e fissai il soffitto.

La casa era così silenziosa.

Un tempo amavo il silenzio.

Adesso sembrava il suono di un funerale.

Mi costrinsi ad alzarmi.

Feci una doccia.

Mi vestii come una persona normale.

Poi andai all’ufficio di Ryan.

La sua assistente mi sorrise.

«Signora Mitchell! È in riunione, ma posso...»

«Aspetterò.»

Venti minuti dopo Ryan uscì, visibilmente sorpreso.

«Sophia? Che succede?»

«Dobbiamo parlare. In privato.»

Mi accompagnò nel suo ufficio, chiuse la porta e si appoggiò alla scrivania.

«Se si tratta di dove dormo, te l’ho già spiegato. Nicole ha davvero bisogno di aiuto durante la notte. Il bambino ha le coliche e lei è sola...»

«Non è sola. Ha te.»

«Sophia...»

«Sto morendo, Ryan.»

Le parole esplosero nella stanza silenziosa come una granata.

Mi fissò.

Sbatté le palpebre.

Poi lasciò uscire una breve risata incredula.

«Cosa?»

«Insufficienza renale. A causa della gravidanza. La preeclampsia ha causato danni permanenti. Mi restano sei mesi, forse meno.»

Sul volto di Ryan passarono diverse emozioni.

Shock.

Confusione.

E poi qualcosa che non mi aspettavo.

Sospetto.

«È stato davvero un medico a dirtelo? Perché l’ultima volta che dicevi di avere dolori al petto, alla fine era solo ansia.»

«L’ultima volta ero incinta di otto mesi ed ero terrorizzata. Questa volta ho gli esami clinici.»

Posai la cartella medica sulla sua scrivania.

Lui non la aprì.

«Sophia, adesso non posso occuparmi di questa cosa. Tra un’ora ho una presentazione importante e Nicole mi chiama da tutta la mattina perché il bambino non riesce ad attaccarsi al biberon...»

«Il bambino non riesce ad attaccarsi perché non viene allattato dalla sua madre biologica.»

La mia voce si spezzò.

«Mi è arrivato il latte, Ryan. Da sei settimane lo tiro e lo butto via perché nessuno lo vuole.»

Ryan si passò una mano tra i capelli.

«Eravamo d’accordo...»

«VOI eravate d’accordo.»

La mia voce tremò.

«Tu, Nicole e i miei genitori. Io ero in un letto d’ospedale, sedata, sanguinante, e mi avete messo dei documenti davanti.»

«Li hai firmati.»

«Ero sotto morfina!»

Lui lanciò uno sguardo nervoso verso la porta.

«Abbassa la voce.»

«O cosa? Qualcuno potrebbe scoprire che tua moglie sta morendo perché ha portato in grembo un bambino per la tua adorata Nicole?»

La sua mascella si irrigidì.

«Non è giusto.»

«Giusto?»

Scoppiai a ridere.

Quel tipo di risata che arriva appena prima delle lacrime.

«Da tre settimane non dormi più in questa casa. Non mi hai chiesto una sola volta come sto. Stai facendo il papà nella cameretta di un’altra donna con MIO figlio e vuoi parlarmi di giustizia?»

Ryan prese finalmente la cartella medica e la aprì.

Osservai i suoi occhi scorrere le pagine.

La sua espressione non cambiò.

«Domani chiamerò il tuo medico», disse in tono piatto.

«Chiederemo un secondo parere.»

«Ne ho già chiesti tre.»

Posò la cartella.

«Troveremo una soluzione. Ma adesso devo davvero prepararmi per questa riunione.»

Mi superò e aprì la porta.

«Ryan.»

Si fermò.

«Se morirò... chi dirà a mio figlio che sono esistita?»

Non si voltò.

«Sophia, non morirai. Stai esagerando. Torna a casa e riposati.»

La porta si chiuse dietro di lui.

Rimasi seduta da sola nel suo ufficio per dieci minuti prima che la sua assistente bussasse e mi chiedesse gentilmente di andarmene.

Mentre uscivo, passai davanti alla reception.

Il telefono di Ryan era appoggiato sul bancone e vibrava.

Lo schermo si illuminò con un messaggio di Nicole:

*"Ryan, puoi comprare altro latte artificiale tornando a casa? Ah, e ho preparato le lasagne per cena ?. Il piccolo Ethan sente la mancanza del suo zio preferito!"*

Zio.

Lo stava già abituando a chiamare Ryan “zio”.

Non “papà”.

Non ancora.

Ma le fondamenta erano già state gettate.

Le mie mani tremavano mentre raggiungevo la macchina.

Mi sedetti al volante e appoggiai entrambe le mani sul ventre.

Ancora morbido.

Ancora segnato dalla cicatrice del cesareo.

Ancora portatore delle tracce di un bambino che il mondo continuava a dirmi non fosse mio.

Il telefono vibrò.

Un messaggio di Nicole:

*"Ehi, sorellina! Mi puoi mandare le ecografie di Ethan? Sto preparando un album dei ricordi per il suo primo anno ?"*

Voleva le mie ecografie.

Quelle in cui avevo visto il suo battito cardiaco per la prima volta.

Quelle durante le quali avevo pianto da sola nella sala visite perché Ryan aveva avuto “un impegno di lavoro”.

Voleva incollarle nel SUO album.

Nella SUA storia.

Spensi il telefono.

E guidai verso l’unico posto che mi veniva in mente.