Capitolo 5

Capitolo 5: Frattura

(Maxence Point of View)

Stava ancora piangendo. Le sue lacrime affondarono senza rumore, instancabilmente, come se avesse mantenuto questo dolore per giorni, forse settimane. Ero in piedi, congelato, il bicchiere di vino ancora tiepido tra le dita. Il rosso intenso del liquido sembrava quasi derisoriale, volgare di fronte alla fragilità di questo momento.

L'ho osservato in silenzio. Le sue spalle addormentate scosse di singhiozzi, il suo respiro tritato. E io, indifeso. Sempre impotente quando si tratta di emozioni, sentimenti. Sapevo come gestire le armi, uomini diretti, piegare i nemici, ma non sapevo cosa fare con una donna rotta.

All'improvviso mi guardò, arrossato, pieno di dolore ... e coraggio.

-Cosa ti aspetti da me stasera, Maxence? chiese la sua voce rotta ma ferma. Fare l'amore? Mi si spoglia come se tutto ciò fosse normale?

Il colpo mi ha colpito nel cuore. Ho aperto la bocca, incapace di trovare una risposta immediata. Il mio respiro è stato tagliato per un momento. Indossavo lentamente il vetro sulle labbra per risparmiare tempo, messo a tacere il caos nella mia testa. Il vino mi bruciava leggermente la gola, ma non era nulla in confronto al morso delle sue parole.

Stavo per parlare, per dirle qualcosa - qualsiasi cosa - quando ha aggiunto una voce tremante:

- Sono vergine, maxence. Non ho mai conosciuto un uomo.

Il mondo ha smesso di girare per un secondo. Il mio cuore mi baupa un battito.

- Cosa ... cosa? Ho sussurrato, le parole mi sfuggono goffamente. Tu ... vuoi dire che ... sei ...?

Non ho finito la mia frase. Non potevo. Il mio cervello ha cercato di capire, riconfigurare tutto ciò che ho pensato. Ho fatto un passo indietro, sbalordito. Il mio sguardo si posò su di lei, sulla sua figura tremante sul bordo del letto, sulle sue mani strette come per aiutare a scoppiare ancora di più.

-I ... non lo sapevo, balbettai. Nessuno me l'ha detto. Tua madre ... non ha detto niente.

Un soffio di vergogna mi invade. Un peso nel mio petto, una nausea sorda che mi è salita alla gola. Avevo accettato questo matrimonio come accordo, un contratto freddo tra due famiglie. Ma non l'avevo misurato. Non volevo saperlo, senza dubbio. Perché sapere stava assumendo. Era per affrontare ciò che sono diventato.

Ho superato una mano sul viso, la mascella stretta. Mi sentivo squallido. Un temuto uomo d'affari, un assassino senza rimorso, e tuttavia incapace di gestire la verità di una ragazza.

-Aurélia, ho sussurrato. Mio Dio…

Mi sono avvicinato, lentamente, attentamente. Questa volta non è tornata indietro, ma non mi ha più guardato. Risolò un punto immaginario sul tappeto, come se volesse scomparire attraverso di lui.

Mi sono inginocchiato di fronte a lei, mettendo delicatamente il vetro vuoto a terra. La mia voce era rauca, incerta:

- Non ti toccherò, ok? Te lo prometto. Io ... non è quello che voglio stasera. Non dopo quello che mi hai appena detto.

Ho un'ispirazione tremante.

- Pensavo fossi una donna forte, indurita dal mondo, preparata per questo tipo di vita. Mi è stato presentato così ... tua madre mi ha venduto questa immagine. Ma lei ha mentito, giusto? Mi ha venduto un'immagine, non una persona.

Chiuse gli occhi, le lacrime continuavano a rallentare le guance. Non osavo toccarla, nemmeno la sua mano.

-I sei un bambino, ho sussurrato, più per me che per lei. E sto rovinando tutto.

Un silenzio si stabilì, ma questa volta era diverso. Non era più fatto di paura, ma di comprensione confusa, di goffa umanità. Il mio sguardo indugiò su di lei, sui suoi lineamenti disegnati, sulla sua gola annodata, su questa innocenza che indossava come un peso.

Mi sono raddrizzato lentamente e mi sono ritirato alcuni passaggi. Presi un cuscino, una coperta e mi stavo per accontentarmi sul divano dall'altra parte della stanza.

-Porsi dormire in silenzio, ho detto delicatamente. Starò qui. Non mi muoverò.

Non ha risposto. Ma il suo respiro era più lento, più regolare.

E io, sdraiato su questo divano troppo stretto, occhi fissi al soffitto, l'ho capito per la prima volta per molto tempo ... Sono stato capovolto. Non per paura, non per odio. Ma da qualcosa di ancora più pericoloso: dubbio.

E forse ... l'inizio di una sensazione che non avevo mai osato nominare.

—Coint de vue d'aurélia -

Non potevo credere a quello che avevo appena sentito.

Maxence ... aveva indietreggiato.

Si alzò, aveva preso una coperta e un cuscino e si era sistemato sul divano senza protestare, senza insistere. Non un'altra parola. Non uno sguardo insistente. Niente. Solo ... silenzio. E rispetto inaspettato.

Sono rimasto seduto a lungo sul bordo del letto, congelato, le dita che giocano con il bordo del mio vestito come per ancorare in realtà. Il mio cuore batteva ancora a una velocità esasperante, come se non avesse ancora capito che il pericolo non era più immediato. Come se stesse ancora aspettando un gesto improvviso, un ordine, una mano brutale. Ma non è arrivato niente.

Mi ha promesso che non mi avrebbe toccato. E ... l'ho pensato. Con mia sorpresa, l'ho pensato davvero.

Mi alzai lentamente, le mie gambe tremavano un po 'sotto di me. Ho afferrato il mio vestito con entrambe le mani e l'ho fatta scivolare lungo il mio corpo, sentendo il tessuto pesante cadere a terra con un leggero fruscio. Era strano ritrovarmi lì, in questa lussuosa camera d'albergo, in una bella lingerie, quando non stava accadendo nulla.

Presi delicatamente il vestito e l'ho messo sul retro di una poltrona. Ogni gesto mi sembrava irreale, quasi cerimoniale. Una sposa che si spoglia da sola, senza uno sguardo romantico, senza baciare, senza tenerezza. Solo silenzio. Solo il freddo del vuoto.

Ho estratto le lenzuola dal letto e sono scivolato lentamente sotto il piumone. Il materasso era morbido, la lavanda in feltro di lino e il lusso discreto. Tuttavia, non mi ero mai sentito così solo. Anche vuoto.

Ho girato la testa, vedendo la massima sdraiata sul divano. Era tornato da me. La sua silhouette era tesa, immobile. Non stava dormendo. Neanche io.

Non avrei mai immaginato che la mia luna di miele sarebbe stata così. Avevo letto romanzi, film, ascoltato storie. Amore, passione, intimità ... Tutto ciò sembrava così distante, come una storia appartenente a un'altra vita. Quello che stavo attraversando questa sera non era niente come un sogno. Faceva caldo. Insipido. Una notte incolore.

Ma fondamentalmente ... cosa mi aspettavo? Non avevo scelto questo matrimonio. Mi sono stato imposto. Ero la figlia di una famiglia ambiziosa, offerta a un uomo potente. Non mi piaceva. Non ancora. Forse mai. E lui ... avevo crudele. Ho pensato che fosse capace del peggio.

Eppure mi ha lasciato in silenzio.

Avrebbe potuto prendermi con la forza, come temevo fin dall'inizio. Avrebbe potuto ignorare le mie lacrime, schiacciare la mia volontà, imporsi in questa stanza come nella mia vita. Ma non l'ha fatto.

E proprio quello ... questa semplice decisione ... era come una boccata d'aria fresca. Una tregua. Una tregua.

Mi sono girato di lato, tirando la coperta sul mento. I miei occhi erano pesanti, gonfiati dalle lacrime, ma sentii qualcosa inaspettatamente che mi dava lentamente. Non era felicità. Non era amore. Ma era ... pacificazione. Una pace fragile e tremante, come un uccello ferito che avrebbe trovato un rifugio per la notte.

Non sapevo cosa avrebbe portato domani. Non sapevo cosa si aspettasse da me a lungo termine, né cosa potessi dargli. Ma stasera ... mi aveva lasciato esiste. Aveva ascoltato. Era caduto.

E in questa notte senza amore, senza desiderio, c'era almeno una certezza:

Non ero una preda. Non stasera.

Ho lentamente chiuso gli occhi.