Capitolo 3

Dopo aver lasciato la tenuta Hawthorne la sera scorsa, avevo affittato una stanza in un motel vicino, pagando tre giorni con l'anticipo del ristorante.

"Evelyn?"

William stava all'ingresso del ristorante, la pioggia che inumidiva il suo cappotto. Sembrava piuttosto stanco, occhi iniettati di sangue, ma ancora di una bellezza straziante.

"Posso parlarti?" Si avvicinò, la sua voce bassa.

Martha aggrottò le sopracciglia da lì vicino. Gli feci cenno di seguirmi nel corridoio del personale, relativamente silenzioso con solo suoni ovattati dalla cucina.

"Ti ho cercata tutta la notte." La voce di William aveva una rara urgenza. "Dove sei andata? Perché te ne sei andata?"

Mi appoggiai al muro freddo, senza rispondere. La luce del corridoio proiettava ombre sul suo viso. Notai che teneva una piccola scatola.

"Ricordi questo?" La aprì. Dentro giaceva una corda di mi per violino, la sua rottura riparata con delicata foglia d'oro, che luccicava debolmente nella luce fioca.

Il ricordo mi colpì senza preavviso.

Sette anni fa, dietro le quinte dopo la performance di diploma alla Juilliard, stavo accompagnando Camilla. Proprio prima dell'ultima nota, la corda si spezzò improvvisamente.

Tra i sussulti, William salì sul palco, raccolse quella corda spezzata, e mi disse davanti a tutti: "Anche il movimento più perfetto ha incidenti, ma le melodie veramente preziose non finiscono mai per una corda spezzata."

Quella notte, mi baciò sotto i platani fuori dalla scuola. Chiaro di luna come acqua. Mise con cura la corda spezzata in tasca, dicendo che l'avrebbe riparata come testimonianza del nostro amore.

"L'ho riparata con foglia d'oro." La voce di William mi riportò dal ricordo. "Come la nostra relazione, Evelyn. Forse si è spezzata una volta, ma può essere restaurata in qualcosa di più prezioso di prima."

I suoi occhi contenevano una tenerezza familiare, tinta di supplica. Le mie dita tracciarono inconsciamente quella corda rivestita di foglia d'oro.

In quel momento, una crepa apparve nelle mie mura accuratamente costruite. Cinque anni in prigione—lo avevo odiato, gli avevo portato rancore, ma quei ricordi condivisi di gioventù luminosa avevano ancora il potere di spezzare istantaneamente la mia volontà. Le mie dita tremavano leggermente, quasi alzandosi.

Poi il suo telefono squillò. La suoneria stridula echeggiò nel corridoio stretto. William diede un'occhiata all'ID del chiamante, la sua espressione cambiò.

"È Camilla." Mi guardò con esitazione, poi rispose comunque.

Non potevo sentire cosa si dicesse dall'altra parte, osservavo solo il viso di William farsi sempre più pallido.

"Cosa? Dove sei? Non fare niente di stupido!" La sua voce si alzò improvvisamente. "Arrivo subito!"

Non riattaccò nemmeno, mi guardò solo frettolosamente. Quello sguardo mescolava senso di colpa, ansia, e quella decisione familiare che metteva sempre Camilla al primo posto.

"Mi dispiace, Evelyn, Camilla lei... è sul tetto. Dice che non può vivere senza di me! Devo andare subito!"

Di nuovo.

Cinque anni fa, quando la polizia venne, mi aveva guardato nello stesso modo, la sua voce piena di lotta agonizzante:

"Evelyn... Camilla ha una condizione cardiaca congenita. Il suo corpo, se davvero andasse in prigione, probabilmente non sopravviverebbe... È così giovane..."

Mi aveva afferrato la mano, le dita gelide.

"Tu sei diversa, sei più forte di lei... Prendi il suo posto, va bene? Solo qualche anno... Giuro, quando uscirai, ti sposerò. Ti darò il matrimonio più grandioso. Farò sapere a tutti che sei mia moglie..."

E poi?

Poi ho passato cinque anni in prigione.

William mi visitò una volta. Non quando avevo più bisogno di supporto, ma la primavera seguente. Indossava un costoso maglione di cachemire, dietro il vetro delle visite, il suo viso mostrava la giusta quantità di scuse.

"Evelyn, hai bisogno di un lavoro che duri," aveva detto, la sua voce gentile come se pensasse a me. "Dammi quel manoscritto completo di 'Rinascita.' Conosco persone alla New York Philharmonic. Quando uscirai, farò tutto il possibile per aiutarti a tornare sul palco sia come compositrice che come pianista."

Gli credetti. Piansi persino segretamente nella mia cella per quell'"aiuto nel momento del bisogno." Poi scrissi con grande fatica lo spartito raffinato di "Rinascita" dalla memoria e glielo diedi.

Prese lo spartito e con esso la mia ultima speranza.

Più tardi seppi che il pezzo portò rapidamente il nome di Camilla, diventando la sua opera distintiva che lanciò la sua fama.

E io, in prigione, subii un attacco "accidentale." La mia gamba sinistra fu spezzata. Il trattamento ritardato lasciò una disabilità permanente. Pensavo fosse solo routine carceraria finché non sentii due guardie fuori dall'infermeria:

"...quella signorina Hawthorne, i suoi metodi sono feroci. Solo per assicurarsi che quella dentro non potesse mai più essere una minaccia..."

In quel momento, realizzai che persino ogni mia sofferenza in quell'inferno era stata un'accurata disposizione di Camilla.

Guardai quest'uomo che teneva la corda rivestita di foglia d'oro, trovandolo improvvisamente assurdamente divertente. Le corde spezzate possono essere riparate, ma la fiducia frantumata mai.

"Vai." La mia voce era abbastanza calma da sorprendere me stessa. "La tua Camilla sta aspettando."

Esitò per un istante, poi si voltò e si precipitò nella pioggia. Guardai la sua figura che si allontanava finché non scomparve completamente dietro l'angolo.

Tornata nel ristorante, la festa era al culmine. Bolle di champagne salivano nei bicchieri, risate e chiacchiere riempivano lo spazio. Sparecchiavo meccanicamente i piatti, ma le scene continuavano a ripassare nella mia mente.

Quella corda spezzata, quel bacio, quelle promesse giurate. Poi sirene della polizia, cancelli della prigione, innumerevoli notti immerse nelle lacrime.

Martha mi mandò nella cucina sul retro ad aiutare a lavare i piatti. Il lavello in acciaio inossidabile era accatastato con piatti sporchi di cibo, acqua unta che copriva i miei polsi. Tirai fuori quella piccola scatola e guardai un'ultima volta quella corda rivestita di foglia d'oro.

Poi la lasciai andare, guardandola cadere nell'acqua torbida dei piatti, affondando sotto un mucchio di scarti di cibo e schiuma.