Un patto pericoloso

Quella notte, Claudia non riuscì a dormire. Rimase sveglia fino all'alba, a controllare il respiro del figlio. Le parole del pediatra di quella prima visita la tormentavano ancora: "Deve stare attenta, c'è il rischio di sindrome della morte improvvisa del lattante". Da allora, erano trascorsi sei anni di angoscia costante, paura silenziosa e una disperazione che non l'aveva mai abbandonata.

Alla fine, la stanchezza ebbe la meglio e pochi minuti dopo suonò la sveglia. Saltò in doccia per svegliarsi del tutto, si preparò e finì di vestire Santiago, che aveva sempre difficoltà a svegliarsi così presto. Se fosse dipeso da lei, lo avrebbe lasciato dormire ancora un po', ma non poteva; doveva accompagnarlo a scuola prima di andare al lavoro.

La separazione dal padre di suo figlio era stata tutt'altro che amichevole e, da quel momento in poi, Thiago aveva iniziato a sottrarsi a ogni responsabilità. Vedeva suo figlio una volta alla settimana, senza alcuna regolarità. L'assegno di mantenimento, stabilito dal sistema, era irrisorio, ben al di sotto di quanto un bambino avrebbe bisogno per vivere.

Rivisse brevemente quel momento amaro:

"È questo che si merita?" chiese indignata. "Santo cielo, è uno scherzo!"

La donna sorrise con aria compiaciuta:

—In quanto avvocato, lei dovrebbe conoscere le leggi meglio di chiunque altro; si tratta dell'importo a cui suo figlio ha diritto, e basta.— ha risposto bruscamente il direttore dell'Istituto nazionale per la protezione dei minori (INPM).

La voce di suo figlio la fece reagire.

"Mamma, siamo arrivati", disse, voltandosi.

Claudia dovette fermarsi. Fece retromarcia. Scese dall'auto con Santiago. Lo lasciò alle cure dell'insegnante.

"Dio ti benedica, amore mio. Non dimenticare di ascoltare la maestra e ricorda di non correre in giro", disse, baciandole il viso.

Il ragazzo annuì.

La donna dai capelli castani risalì in macchina e si diresse velocemente verso lo studio legale dove lavorava, dopo essere stata licenziata da Veronica, l'amante di suo marito.

Tornata in ufficio, Claudia si immerse nella revisione di documenti, fascicoli e citazioni. Il caffè divenne la sua unica compagnia; ne bevve tre tazze quasi senza accorgersene.

"Santo cielo, Claudia, hai bevuto tre tazze di caffè in meno di un'ora", esclamò Julia, avvicinandosi a lei.

—Non ho dormito affatto la scorsa notte, non ho altra alternativa che assumere una dose massiccia di caffeina per riuscire a rimanere sveglio.

—È Santi, giusto?

Annuì con la testa e le lacrime iniziarono a scorrere in modo incontrollabile, come quando si aprono le paratoie di una diga.

—Calmati, amico, starà bene.

Claudia scosse la testa da una parte all'altra, negando le parole dell'amica.

—No, no. Ieri... —è crollata completamente.

Julia cercò di calmarla accarezzandole la spalla.

—Forza Claudia, sei una donna forte.

—No, Julia. A volte devo esserlo, ma sono devastato. Non puoi immaginare l'angoscia di vedere mio figlio in quella situazione.

—Posso immaginarlo, amico mio. Anche se non ho figli, ti capisco.

«Nessuno può capirmi», gridò con rabbia, «soprattutto se sono colpevole di quello che sta succedendo a mio figlio».

—Non sei colpevole, non è stata colpa tua.

—Sì, lo era. Se avessi cercato di calmarmi quel pomeriggio, se avessi semplicemente accettato il tradimento di Thiago, niente di tutto questo sarebbe accaduto a mio figlio.

—Per favore, calmati, non torturarti in questo modo. Non è colpa tua.

Claudia fece un respiro profondo; suo figlio aveva bisogno di lei, era l'unica cosa che la teneva in vita.

Julia versò un bicchiere d'acqua e glielo porse da bere.

Un po' più calma, guardò la sua compagna.

—Hai del trucco in borsa? —mi chiese poi— Ho dimenticato di portare il mio e tra mezz'ora ho un appuntamento con il mio cliente nel carcere di massima sicurezza di Panama City.

"Hai accettato di difendere il mafioso?" chiese la bruna. "Non ci posso credere."

—È la mia dignità o la vita di mio figlio. Tu cosa faresti?

—Immagino la stessa cosa che immagini tu —rispose — “le situazioni disperate richiedono azioni estreme.”

—Non posso pretendere che i miei vicini del complesso residenziale organizzino una lotteria per raccogliere fondi o la promuovano sui social media e raccolgano fondi su una piattaforma digitale.

Le parole di Claudia erano intrise di assoluto sarcasmo.

—Inoltre, chi ha di più è solitamente il meno disposto ad aiutare, e chi non ha, beh, come può dare ciò che non possiede?

"Non avrei mai pensato di sentirti parlare in questo modo", disse lei, perplessa.

—Non avrei mai pensato di dover vendere l'anima al diavolo per salvare la vita del mio Santi.

Julia frugò nella borsa, tirò fuori il kit per il trucco e glielo porse.

-Ecco qui.

Claudia afferrò la sua trousse e iniziò velocemente a truccarsi. Si concentrò sul coprire le occhiaie con il correttore, poi applicò un po' di rossetto e usò il piegaciglia per sollevare lo sguardo.

—Grazie Ju. —gli restituì la trousse.

Prese la giacca dallo schienale della sedia e le chiavi della macchina. Salutò il collega e lasciò l'ufficio.

Pochi minuti dopo, e puntuale come al solito, entrò nella sala colloqui. Il suo cliente non era ancora arrivato.

Paul Bellini entrò pochi secondi dopo, accompagnato dalla guardia. Si sedette e la guardò con un sorriso.

—Per un attimo ho pensato di rinunciare, avvocato.

"Di solito non cambio idea così spesso come cambio la biancheria intima", rispose seccamente.

Paul inclinò appena la testa e si passò lentamente la punta della lingua sulle labbra, senza mai distogliere lo sguardo da lei. Il gesto era deliberato, carico di un'oscura intenzione.

Quel gesto la fece rabbrividire, eppure rimase dritta, imperturbabile, come se nulla l'avesse toccata. Non avrebbe permesso che lui pensasse di poterla intimidire.

"Sono contento, avvocato, sono contento." Fece un respiro profondo. "Cominciamo. Sono pronto a raccontarle tutto della mia vita."

"Benissimo, siamo partiti bene", disse, accomodandosi sulla sedia. "L'ha sentito."

Paolo sorrise maliziosamente.

"Basta una sola, minima bugia, e smetterò di difenderlo", ha avvertito.

—Spero che, dopo aver scoperto il mio oscuro passato, non mi odierà e potrà aiutarmi a uscire da qui.

—Non sono venuto per giudicare Bellini, sono venuto per difenderlo.

Gli uomini non piangono

—Bene, cominciamo.

Paul fece un respiro profondo. Gli risultava difficile parlare di quel passato oscuro.

Tuttavia, per qualche strana ragione, qualcosa dentro di lui gli diceva che poteva fidarsi di lei.

Punto di vista di Paul

1992. Avevo appena sette anni. Quel pomeriggio stavo tornando da scuola con Eder, il mio unico amico all'epoca.

"Ci vediamo domani", mi disse.

—Certo, puoi venirmi a prendere. —Ho risposto.

Entrai, appoggiai lo zaino sul bancone e andai in cucina. Lì trovai mia madre seduta su una sedia, con il viso coperto di sangue. Vedendola così malmenata, corsi da lei con l'intenzione di aiutarla.

"Mamma, mamma, cosa ti è successo?" chiesi disperatamente. Lei mi guardò tristemente e disse solo:

—Sono caduta, amore mio. Stavo pulendo il soffitto, sono salita sulla sedia e sono caduta.

Non le credevo. Nonostante la mia giovane età, non ero così ingenua da credere che fosse caduta e si fosse fatta male in quel modo. Andai in camera mia e mi sdraiai sul letto, persa nei miei pensieri, immaginando cosa potesse essere successo quel pomeriggio mentre ero via. Niente di più lontano dalla verità. Confesso di aver persino pensato che mio padre l'avesse picchiata; a volte litigavano e lui la minacciava di farlo. Ma rimanevano solo minacce, litigi. Quando sentii la macchina di mio padre, saltai in piedi, rifatti il letto e mi sedetti ad aspettare che entrasse e mi salutasse. Questa volta non lo fece, come al solito, il che mi fece credere che i miei sospetti fossero fondati. Lo sentii urlare contro mia madre:

—Gli hai detto dove mi trovavo, rispondimi, donna—la scosse così tanto che finì per urlare:

—No, non gliel'ho detto. So che ti ucciderebbero, ma so anche che io e Paul siamo in pericolo, che il tuo maledetto spaccio di droga ci ha portati sull'orlo della morte.

Mio padre la guardò con un odio che non avrei mai pensato di vedere nei suoi occhi e la schiaffeggiò, ignaro che lo stessi osservando da dietro la tenda.

«Non dirlo mai più», sputò. «Quando sei a fare shopping, non ti interessa da dove vengono i soldi, ma quando vengono a cercarmi perché non gli devo della merce, allora sì che ti interessa. Le cose sono sempre le stesse, nel bene e nel male. Dannazione!»

Mia madre pianse inconsolabilmente. Quel pomeriggio, scoprii a mie spese che mio padre era uno spacciatore e che i miei compagni di scuola non mentivano quando bisbigliavano alle mie spalle. Li sentivo, ma ingenuamente preferivo credere che mentissero, che volessero provocarmi e finire in mezzo al cortile della scuola a picchiarci fino allo sfinimento.

Quella stessa notte, mio padre entrò nella mia stanza e mi disse:

"Qualunque cosa accada, Paul, non permetterò che ti facciano del male, hai capito?" Mi afferrò per le spalle e mi guardò intensamente. Nei suoi occhi vidi che diceva la verità.

"E mia madre?" chiesi stupidamente.

"Al diavolo lei! Una donna che non ti sta accanto nella buona e nella cattiva sorte non merita le tue attenzioni", rispose ostilemente.

All'inizio ho pensato che lo dicesse solo perché era arrabbiato con lei, ma tutto è cambiato quando ha preso il mio zaino, ha tirato fuori i miei quaderni e mi ha chiesto di mettere in valigia tre cambi di vestiti. Davvero? mi sono chiesta.

Uscì dalla stanza e io... piansi disperatamente. Non volevo lasciarla, ma a sette anni non si può andare contro il proprio padre. Mi afferrò il braccio e mi trascinò fuori dalla stanza, anche se lo imploravo di lasciarmi salutare. Rifiutò categoricamente, mi prese in braccio e mi mise in macchina. Piangevo in modo incontrollabile. Poi, infuriato, mi afferrò l'orecchio e mi urlò contro:

—Accidenti, gli uomini non piangono!

Penso che quella sia stata l'ultima volta che ho pianto.

Mio padre guidava lungo una strada sterrata che sembrava infinita, dove tutto ciò che vedevo ai lati era natura selvaggia. Alla fine mi addormentai. Quando mi svegliai, eravamo in una cittadina nel sud di Panama, e lì capii che, anche se fa un male cane, ci sono cose che la vita ti costringe a fare, e non puoi sfuggirvi...

Claudia dovette deglutire a fatica ed evitare di mostrare compassione o pietà per lui. Se le era difficile accettare che Santiago fosse malato e in fin di vita, cosa sarebbe successo a lui, a quell'età, appena un bambino, costretto a stare separato dalla madre?

"Quello che mi stai raccontando dev'essere stato difficile", osservò lei. "Era solo un bambino."

«Lo è», rispose. «Anche come uomo», aggiunse.

Lo guardò, sbalordita.

"Non l'ho mai più vista, Claudia. E sai perché?" chiese sarcasticamente.

La ragazza dai capelli castani scosse la testa.

Sorrise cinicamente e rispose:

«Quella notte l'hanno uccisa perché rivelasse dove si trovasse mio padre. E sapete perché non l'ha fatto? Perché avrebbero ucciso anche me.» Batté il pugno sul tavolo e alzò la testa perché la guardia potesse riportarlo in cella.

Claudia si alzò e vide quell'uomo arrogante dell'inizio, che camminava a testa bassa, profondamente addolorato per la perdita della madre.