Capitolo 7. Cattive notizie

POV Elizabeth Collins

La giornata è stata una merda.

Dico "era" perché è passata l'una di notte e ho molta strada da fare per tornare a casa, soprattutto perché l'ultimo autobus è passato poco prima della mia partenza e devo camminare per più di 20 strade per arrivarci.

"Cosa c'è di peggio oggi?", sbuffo, frustrata. Non sono molto brava a camminare, figuriamoci se sono così stanca e depressa per una giornata così faticosa ed estenuante.

Le strade sono buie e silenziose, come ci si può aspettare a quest'ora del mattino, e la cosa peggiore è che minaccia di piovere. Che vita di merda che faccio!

Cerco di concentrarmi sugli aspetti positivi, ho davvero bisogno di questa passeggiata, ma anche così, essere soli a quest'ora non è piacevole.

Dopo circa 30 minuti, lunghi e bui, arrivo finalmente al cancello della casa e mi sorprendo di vedere la luce accesa; una brutta sensazione mi assale, non appena mi rendo conto che c'è movimento all'interno. Di solito, quando torno a casa dal ristorante, tutti dormono.

"Cosa può essere successo?", penso con ansia.

"Finalmente sei arrivato!", le grida di mia zia mi accolgono appena metto piede dentro, "È questo il momento di arrivare!".

"L'autobus mi ha fatto scendere?", mi giustifico, invano, perché le sue grida non si fermano. Sembra molto più isterica e irrequieta del solito.

"Beh, mentre tu eri chissà dove tua nonna si è ammalata e non ho potuto portarla in ospedale perché non ho i soldi per pagare l'ambulanza!".

"Che cosa?", ho trasalito, "Che cosa è successo a mia nonna?".

Corro nella stanza e la trovo a letto con la febbre alta.

"Perché non me l'hai detto prima?", mi dispero mentre le tocco la fronte, "non era in questo stato quando l'ho vista la mattina. Perché hai lasciato che si riducesse così, sapendo che la sua salute è delicata?

Lui alza le spalle, indifferente, mentre mi guarda dall'ingresso. Con mani tremanti prendo il cellulare per chiamare il pronto soccorso, ma non risponde nessuno.

È la seconda volta in questo mese che ha una ricaduta e sono molto spaventata, il medico mi aveva avvertito che sarebbe successo più spesso, soprattutto se non si prende cura di sé e non si riposa.

"Sto bene, bambina mia", sussurra con voce soffocata, "non c'è bisogno di chiamare l'ambulanza. Mi sento già meglio".

"Nonna, non stai bene, hai le gambe molto gonfie e la febbre è molto alta".

Compongo di nuovo il numero di emergenza e non risponde nessuno, il che mi fa imprecare in tutte le lingue possibili.

"È quello che si merita per aver camminato tutto il giorno in quella pozzanghera", grida mia zia, "alla sua età non dovrebbe più lavorare in quel posto schifoso. È fortunato che non gli abbiano ancora tagliato la gamba, potrebbe non salvarsi dall'amputazione.

"Per favore, stai zitta, zia!".

È la prima volta che oso sgridarla, ma francamente non sopporto la sua mancanza di empatia. Come si permette di dirlo davanti a mia nonna? Che razza di figlia è?

"Raiza ha ragione, Lissy", interviene mia nonna, "è tutta colpa mia, avrei dovuto prendermi cura di me stessa".

Un dolore incommensurabile mi assale mentre la ascolto e mi rifiuto di lasciare che questa cattiva figlia le faccia credere qualcosa che non è vero.

"Non è così, nonna. Non hai colpa di nulla, sei sempre stata la donna più forte del mondo, hai portato il peso della famiglia da sola sulle tue spalle per tutto il tempo che ricordo, hai il diritto di sentirti stanca e malata dopo aver dato la vita per noi", la abbraccio forte, "Non dire mai più niente del genere, mai più".

"È inutile, Lissy", risponde lui, "non servo a nessuno così come sono, sono solo un peso.

"Non riesco a immaginare la mia vita senza di te e non sei un peso, sei l'unica cosa bella che ho".

"Me ne vado", sbuffa mia zia dalla porta, "non sopporto questa scena patetica.

Con la rabbia e la frustrazione che provo, mi alzo e sbatto la porta. Prendo di nuovo il telefono e chiamo una terza volta, con la fortuna di ottenere una risposta.

Grazie agli angeli arrivano rapidamente e in meno di mezz'ora siamo in ospedale al pronto soccorso.

L'incertezza mi uccide e a volte mi sento crollare. Mi sento sola come non mi sono mai sentita prima; non ho nessuno a cui dire che siamo qui, la mia unica amica è Alejandra e starà dormendo e non ho notizie di Victor da quando è partito quindici giorni fa; non credo sia saggio chiamarlo alle ore più improbabili.

"Elizabeth", l'endocrinologa che ha in cura mia nonna, entra nella sala d'attesa, "ho bisogno di parlarti nel mio studio.

Annuisco con il viso bagnato di lacrime che già presagisce quello che mi dirà: la prognosi di mia nonna non è buona.

"Prego, entrate", apre la porta e la chiude dietro di noi.

"Come sta mia nonna, dottore?", chiedo singhiozzando.

"Ne abbiamo parlato molte volte, Elizabeth", annuisco, "la situazione della signora Lucia è critica. Senza le cure che le ho prescritto, la sua salute peggiora di giorno in giorno ed è molto difficile per noi fare qualcosa per conservare la sua gamba. La cancrena è molto avanzata nella gamba destra, non possiamo fare nulla per salvarla".

"La amputeranno?" Mi sgretolo come un castello di sabbia colpito da un'onda, "Mia nonna non lo sopporterà".

"Non c'è altra scelta", dice con voce calma, "se avessi fatto il trattamento giusto sei mesi fa, come ti avevo detto di fare, tutto questo si sarebbe evitato".

"Quando?" Il mio disagio non mi permette di mettere insieme una frase completa.

"Dobbiamo farlo oggi", si alza e mi porge una lista: "Questo è ciò che ci serve per la procedura. Mi servono al massimo entro le 7 del mattino".

Guardo la lunga lista davanti a me con il cuore in gola. Chiudo gli occhi con forza, incapace di sopportare la mia infelicità.

"Lo so, Elizabeth", risponde lui, indovinando i miei pensieri, "ma sai che questo è un ospedale pubblico e che abbiamo bisogno di quegli strumenti per entrare in sala operatoria, lo Stato non fornisce nulla".

"Dove troverò i soldi per tutto questo?", grido internamente.

"Se non pensate di farcela, fatemelo sapere", continua, "posso farvi avere alcune cose da altri pazienti, ma la maggior parte dovrete procurarvela da soli ed è molto costosa. Il tutto costa circa 48.000 dollari".

"Capisco", ansimo, "farò del mio meglio".

Mi sveglio con la lista delle medicine in mano e il cuore a pezzi: non ho i soldi per questo e non credo che nessuno mi presterà tutti quei soldi a quest'ora del mattino.

Quando arrivo sul marciapiede, il vento fresco del primo mattino mi costringe a tornare alla mia triste realtà, guardo l'ora e ho solo 4 ore per raggiungerli.

Prendo il telefono e chiamo Victor, l'unico che potrebbe prestarmi quella somma, ma per mia sfortuna non risponde. Insisto ancora molte volte e il risultato è lo stesso.

Mi siedo su una delle panchine di ferro della piazza e inizio a piangere, forte, con rabbia, con molta frustrazione e dolore. In queste occasioni maledico la vita che mi è stata data, maledico ciò che sono e ciò che non posso ottenere a causa della discriminazione che ho sempre subito.

Nonostante il dolore, compongo di nuovo il numero, ma questa volta è già spento.

Mi stringo la testa per alleviare il dolore che sento e, anche se va contro tutto quello che mi ero prefissato, prendo il biglietto che mi ha lasciato Dante e digito il suo numero.

"Farei qualsiasi cosa per te, nonna", penso tra me e me mentre accosto il telefono all'orecchio e aspetto che risponda.

Uno, due toni e risposta.