Capitolo 2

Mia continuava a fare domande e, alla fine, cedetti.

Mi sedetti accanto al bancone e le raccontai tutto.

Il Dante che conoscevo non era nato re della mafia.

Non era nato temuto, potente, intoccabile.

Quando lo incontrai per la prima volta, era solo un bambino silenzioso e strano che nessuno voleva.

Non aveva amici.

Né una vera famiglia.

I suoi genitori stavano affrontando un divorzio feroce, e nessuno dei due voleva l’affidamento.

Se lo passavano avanti e indietro come fosse un peso che nessuno dei due poteva permettersi di tenere.

L’inverno a South Brooklyn tagliava come vetro rotto.

Quell’anno fu particolarmente crudele.

Dante aveva otto anni, indossava solo un maglione sottile, raggomitolato nel vano delle scale del palazzo, tremando così forte che i denti gli battevano senza fermarsi.

Lo vidi, e lo portai a casa con me.

Da quel momento, tutto cambiò.

Mio padre non faceva parte della mafia, ma aveva legami profondi con le vecchie bande del quartiere e sapeva perfettamente come funzionava il mondo.

Sapeva anche riconoscere qualcosa di raro.

Una notte, mentre giocava a carte con Dante cercando di distrarlo, mio padre si rese conto che quel ragazzino aveva una mente spaventosa.

Faceva calcoli a mente più velocemente di uomini adulti con la calcolatrice.

Individuava schemi prima di chiunque altro.

Poteva memorizzare registri, percorsi, volti, spedizioni.

Una volta capito di cosa fosse capace Dante, mio padre smise di trattarlo come un ragazzino di strada abbandonato.

Cominciò a vederlo come qualcuno destinato a comandare.

Da quel momento, Dante cambiò rapidamente.

A dieci anni aiutava già uomini più grandi a contare i soldi e a smascherare registri falsi.

A quattordici, sapeva negoziare territori meglio di uomini tre volte più grandi di lui.

A sedici, era già diventato qualcuno che la gente guardava in modo diverso.

Qualcuno di pericoloso.

Qualcuno in ascesa.

E quando i genitori che lo avevano abbandonato si resero conto di cosa stava diventando, improvvisamente lo rivolevano indietro.

Entrambi.

Litigavano per lui come cani affamati per un pezzo di carne.

Dante non andò con nessuno dei due.

Invece, si inginocchiò davanti a mio padre e abbassò il capo.

«So distinguere,» disse, «tra chi è stato buono con me e chi mi ha davvero amato.»

«Da oggi in poi, tu e la madre di Elena siete la mia vera famiglia.»

«E mi prenderò cura di Elena per il resto della mia vita.»

Mantenne quella promessa per molto, molto tempo.

Dante continuò a salire sempre più in alto, ma non mi lasciò mai indietro.

Quando venne coinvolto più a fondo negli affari di famiglia, si assicurò che ci fosse sempre un posto per me in ogni proprietà a suo nome.

Quando iniziò ad accumulare potere, fece in modo che nessuno in città osasse mancarmi di rispetto.

Quando la gente mi guardava dall’alto in basso perché ero troppo ordinaria, troppo fragile, troppo fuori posto nel suo mondo, lui mi cingeva la vita con un braccio e diceva loro—

«Lei resta con me. Sempre.»

Io, invece, temevo di non riuscire a stargli dietro.

Dante era fatto per la violenza, la strategia, il potere.

Io ero solo Elena.

Una ragazza di una pasticceria.

Una ragazza che non apparteneva ad abiti di seta, club privati e giuramenti di lealtà macchiati di sangue.

Ma una volta Dante mi guardò dritto negli occhi e disse,

«Quando avevo otto anni, i miei genitori mi hanno buttato via e se ne sono andati.»

«Sono rimasto seduto in quella scala tutta la notte.»

«Sei stata tu ad aprire la porta.»

«Da quel giorno ho giurato che non ti avrei mai lasciata.»

«Elena, non esiste Dante Caruso senza di te.»

«Non importa quanto in alto salirò, non ti butterò mai via.»

Era questo il tipo di uomo che era.

Ossessivo.

Estremo.

Una volta deciso che qualcosa era suo, non lo lasciava mai andare.

Era vero quando costruiva il suo potere.

Era vero quando inseguiva me.

Ed era ancora vero quando mi tradì.

«Tradito?» La bocca di Mia si spalancò. Sembrava sinceramente arrabbiata per me.

«Aspetta. Siete cresciuti insieme. Vi siete sostenuti a vicenda. E lui ti ha comunque tradita?»

«Con chi? Una principessa della mafia? La figlia di un senatore? Una bellissima vipera con tacchi firmati?»

Scossi la testa.

«Nessuna di queste.»

«La donna con cui Dante mi ha tradita…»

«…era una fioraia.»

Mia sbatté le palpebre.

«Cosa?»

Abbassai lo sguardo verso la scatola davanti a me e dissi piano,

«Una fioraia magra, dall’aspetto insignificante.»

A ventisette anni, Dante era già uno degli uomini più temuti della costa orientale.

Aveva denaro.

Potere.

Reputazione.

Abbastanza di tutte e tre da bastare per dieci vite.

A quel punto, non gli interessavano più i soliti passatempi da uomo ricco.

Non gli importavano yacht, orologi di lusso o cavalli da corsa.

Per qualche ragione, sviluppò un’ossessione per i fiori.

Importati. Rari. Economici. Selvatici.

Se sbocciavano, li voleva.

Riempì la nostra tenuta di fiori.

Ma i suoi preferiti erano sempre gli iris.

Perché un anno, per il suo compleanno, gli regalai un iris in vaso.

Lo fissò a lungo e poi disse,

«Questo fiore è l’inizio di tutto.»

«Questa cosa minuscola. All’inizio è quasi nulla. Poi, con abbastanza controllo, abbastanza cura, abbastanza intervento… diventa qualcosa di bellissimo.»

Sorrise appena, come se stesse parlando tra sé e sé.

«Il processo è affascinante.»

Diceva che gli piacevano i fiori.

Ma quello che gli piaceva davvero era osservare come le cose cambiavano nelle sue mani.

Gli piaceva il controllo.

Gli piaceva plasmare qualcosa di fragile in qualcosa che avesse bisogno di lui per sopravvivere.

Non avevo mai davvero capito cosa intendesse.

Per me, un fiore era solo un fiore.

Sbocciava quando voleva sbocciare.

Moriva quando doveva morire.

Perché renderlo così complicato?

Ma Nora lo capì all’istante.

Quel giorno stava aiutando un giardiniere a spostare dei vasi. Le mani sporche di terra, i vestiti economici che le cadevano larghi su un corpo magro, la pelle scurita dal sole.

Nel momento in cui sentì Dante parlare, alzò lo sguardo come se avesse trovato una fede.

«Il signor Caruso ha ragione,» disse. «Anche a me piace quella sensazione.»

«Che un fiore cresca bene o male dipende da chi lo coltiva.»

Poi sfiorò delicatamente un petalo di iris e sorrise.

«Guardi quanto è bello questo. Me ne sono presa cura io stessa.»

Quell’autunno, sotto un cortile pieno di iris in fiore, si incontrarono.

A causa dei fiori.

E a causa mia.