Io Sono Sopravvissuta

Sette anni dopo il mio divorzio da Dante Caruso, lo incontrai per caso in un negozio di fiori.

Era lì per comprare dei fiori a sua moglie incinta.

Io ero lì solo perché pioveva.

Dopo qualche secondo imbarazzante, ci salutammo come due estranei, fingendo che tra noi non ci fosse un intero cimitero di odio.

Dante mi chiese come stessi dopo tutti quegli anni.

Gli dissi che stavo bene.

Poi, proprio mentre stavamo per separarci, disse all’improvviso—

«Elena… sei diversa adesso.»

Sorrisi, ma non risposi.

Non c’era nulla di diverso in me.

Semplicemente, non lo amavo più.

…

Il vento si infilò dalla fessura della porta del negozio, freddo e umido.

Per un momento, l’unico suono nella stanza fu la pioggia che tamburellava contro la finestra.

Poi la fioraia uscì con un mazzo di iris tra le mani e ruppe il silenzio con un sorriso luminoso.

«Signor Caruso, è davvero un marito devoto.»

«Uscire con un tempo del genere solo per comprare dei fiori a sua moglie… questo sì che è vero amore.»

Dante prese il mazzo e mi lanciò uno sguardo quasi istintivo, come se avesse bisogno di spiegarsi.

«Nora è emotivamente instabile durante la gravidanza,» disse. «I fiori la aiutano a calmarsi.»

Annuii e gli rivolsi un sorriso educato.

«È un pensiero gentile.»

La pioggia fuori aveva già iniziato a diminuire.

Presi la borsa e mi avviai verso la porta.

Proprio mentre stavo per uscire, Dante mi afferrò improvvisamente il polso.

«Ti accompagno a casa in macchina.»

Ritrassi subito la mano e misi distanza tra noi.

«Non ce n’è bisogno.»

La mia voce era calma. Piatta. Senza alcuna emozione.

«Non vorrei che sua moglie si facesse un’idea sbagliata.»

Poi mi voltai e uscii prima che potesse dire altro.

Forse disse qualcosa.

Il vento era troppo forte. Non lo sentii.

La colazione veloce che avevo comprato lungo la strada era già stata rovinata dalla pioggia.

Che spreco.

La gettai nel cestino sul marciapiede.

Proprio in quel momento, una folata di vento mi sollevò la manica, scoprendo le cicatrici bianche sbiadite sul mio polso.

Rimasi immobile per un secondo.

Poi ricordai.

Quello era il settimo anno dal mio divorzio da Dante Caruso.

E il terzo anno da quando lo avevo davvero lasciato andare.

Nessun dolore al cuore.

Nessun crollo disperato.

Nessun impulso di urlare.

Lo guardavo allo stesso modo in cui si guarda uno sconosciuto per strada.

La pioggia cessò.

Abbassai la manica e mi incamminai verso la pasticceria.

Nel momento in cui entrai, Mia, la ragazza che lavorava lì, sorrise e mi fece cenno di avvicinarmi.

«Elena, finalmente. Ho trovato una scatola mentre pulivo il magazzino.»

La trascinò più vicino e spolverò il coperchio.

«Dai un’occhiata. Se non la vuoi, la butto. Ci serve spazio per il nuovo impastatore.»

Mi chinai e spazzai via la polvere.

Sulla parte superiore della scatola, in una grafia tagliente e arrogante che avrei riconosciuto anche da cieca, c’erano tre parole:

Per Elena.

Gli occhi di Mia si illuminarono subito.

«Ohh. Da chi viene?»

Si avvicinò, curiosa come sempre.

«Già solo la confezione sembra costosa. Chiunque te l’abbia regalata ci ha messo davvero impegno.»

Poi guardò la firma.

E si bloccò.

I suoi occhi si spalancarono.

«Non è possibile.»

Guardò me, poi di nuovo il nome.

«Dante Caruso?»

La sua voce si incrinò sull’ultima sillaba.

«Aspetta—Dante Caruso? Quel Dante Caruso?»

«Il Dante Caruso che tutti in questa città conoscono? L’erede dei Caruso? Quello che i giornali continuano a chiamare sia un genio che un mostro?»

Mi fissò come se mi fosse spuntata una seconda testa.

«Elena… chi diavolo sei?»

Aprii la scatola. La mia voce rimase calma.

«Sono l’ex moglie di Dante Caruso.»

La ex moglie pazza.

La ex moglie paranoica.

La macchia sulla sua reputazione perfetta.

La donna che lui aveva rinchiuso in una clinica psichiatrica privata, definendola il più grande errore della sua vita.