Capitolo 4 Catturato

Bang...

Bang...

BANG!

Lo sbattere assordante dell'asta metallica sul pavimento freddo e duro mi scuoteva ogni volta che la sbatteva. A volte lo faceva con una forza tale da far tremare il terreno sottostante sotto la sua ira. Anche il sorriso impassibile sul suo volto urlava più di quanto non facessero le sue parole o le sue azioni.

"Ricordo la prima volta che ti ho visto. Con quel piccolo sorriso e quegli occhi grandi e lacrimosi, sembravi così fragile e spezzata. Il tuo bisogno di nascondere tutto dietro quel bel viso è stato ciò che mi ha avvicinato a te". Le sue dita callose passarono lentamente dalla mia spalla destra alla sinistra, mentre si avvicinava e si posizionava dietro di me.

Non avevo idea di dove stesse andando a parare o di cosa volesse che andasse a parare. Le sue parole mi confondevano ogni secondo che passava e, nonostante tutto, non riuscivo a trovare alcun ricordo di ciò che sosteneva fosse accaduto.

"Era la vigilia di Natale. Tu e la tua famiglia siete venuti a casa nostra per la cena. Timido e silenzioso, con la testa china per un peso invisibile sulle spalle, la gente quasi non ti notava, anche se non li biasimo. Eri quasi invisibile in quelle ombre silenziose che avevi scelto di nascondere". Dopo aver appoggiato l'asta alla sedia, mise entrambe le mani su ciascuna delle mie spalle e iniziò a massaggiarle disegnando lenti cerchi con le sue abili dita.

Respirare era quasi impossibile per me, eppure non volevo arrendermi, non mi arresi mentre facevo un respiro affannoso all'interno dei polmoni e continuavo ad agitare le mani nella speranza di liberarle in qualche modo dal morso affilato delle fascette. Sapeva che stavo reagendo e in qualche modo volevo che sapesse che ero ancora viva e che lo sarei stata finché avessi reagito. Eppure non mi ha impedito di farlo.

"Volevo tanto parlare con te, una sorta di sogno adolescenziale. O forse una cotta. È buffo come ripensando a quei momenti mi renda conto della strana somiglianza di situazioni che ci hanno fatto comportare quasi allo stesso modo. Forse è questo che mi ha attirato verso di te. Forse ho pensato che mi avresti capito in quel mare di facce, che avresti compreso e condiviso il mio dolore". Non volevo ascoltare le sue parole. La mia unica attenzione avrebbe dovuto essere quella di liberare le mani dai vincoli e fuggire in qualche modo, anche se non c'era alcuna possibilità di successo.

"La tua odiosa famiglia, invece, era così pateticamente brava a sopprimerti e a fare finta di niente per gli sguardi che riceveva, che la gente intorno gli credeva, tranne ovviamente chi già sapeva". La sua presa si strinse sulle mie spalle con un richiamo a qualche ricordo sconosciuto di cui non avevo idea. Potevo quasi sentirlo digrignare i denti mentre lottava per tenersi sotto controllo, ma ogni tanto non ci riusciva.

Cosa poteva essergli successo? Aveva vissuto le stesse cose che avevo dovuto sopportare io? O... peggio?

"Il vestito rosa che indossavi ti stava benissimo. In effetti, è l'unico vestito che ti ho visto indossare in seguito e ogni volta che sei venuta a trovarmi. Il piccolo collo rotondo con il colletto bianco, le maniche lunghe, i fiocchetti gialli e le rose rosse. Lo ricordo come se fosse ieri". La dolcezza delle sue mani era di nuovo presente, mentre cercava di calmarmi ignorando completamente le mie lacrime di angoscia.

"Come se le maniche non fossero abbastanza lunghe, mi accorgevo che le tiravi, cercando di nascondere quello che c'era sotto. Eri davvero una bellezza misteriosa e volevo scoprire tutto di te, tenerti stretta e non lasciarti mai andare, anche se avevi solo undici anni e io diciassette". Undici... non ricordo quasi nulla di quell'età, né di quella successiva, né di quella precedente. Cerco di non pensare a loro, non voglio. Rende tutto molto più facile. Alcuni ricordi sono meglio nascosti e sepolti per sempre, anche se la tomba lascia un segno.

Tolse una mano dalla mia spalla e la cosa successiva che sentii fu un fruscio di vestiti. Davanti ai miei occhi si posò qualcosa di squadrato che bloccava il riverbero dei riflettori che cadevano sul mio viso. Troppo spaventata e impaurita da qualsiasi cosa fosse, chiusi gli occhi e inclinai la testa verso la mia spalla come un debole atto di difesa e aspettai qualsiasi cosa stesse per accadere.

Quando i secondi divennero minuti e non accadde ancora nulla, osai socchiudere gli occhi per vedere cosa stava accadendo intorno. Quel pezzo di carta quadrato era ancora davanti al mio viso, perché io potessi reagire e lui goderne.

Il forte fascio di luce mi rendeva molto difficile vedere la stampa su di esso, ma ben presto mi resi conto che stavo guardando una foto.

Una foto di me quando avevo undici anni.