Capitolo 2 Silenzio

Vi siete mai chiesti come ci si sente a non provare alcun sentimento? Niente felicità, niente tristezza, niente cattiveria, niente. Proprio come gli alberi. Loro non provano nulla e stanno bene così perché non hanno mai provato nulla di emotivo. In ogni caso, non hanno un'opzione. Ma noi sì. Allora cosa succede quando si è insensibili e non c'è più nulla?

Non mi sono mai fatta del male perché mi sentivo morta, l'ho fatto perché non lo sentivo. Il dolore dentro di me aveva inghiottito tutto e non si fermava. Voleva uscire e lacerare la mia pelle. Le onde che si sollevavano dentro di me volevano sfondare e quindi dovevo lasciarle fare. Dovevo prendere la lama e trascinarla su di me e vedere il sangue trasudare dagli squarci. In quel momento non c'era sbagliato o giusto, il diavolo non era seduto sulla mia spalla e nemmeno la coscienza. Ero solo io che cercavo di aiutarmi.

Morte, non ho mai voluto uccidermi né mostrare a nessuno quanto sono distrutta. Così le mie cosce sembravano essere la tela migliore per l'arte del caos. Un luogo che solo io posso vedere, un luogo che nessun altro conosce.

Ero grata per il soffitto nero in alto. Rendeva impossibile che i miei pensieri si proiettassero davanti ai miei occhi, soprattutto i miei ricordi. L'unica fonte di luce nell'angolo della stanza non era sufficiente a inghiottire l'oscurità, ma mi permetteva di vedere abbastanza. Avrei voluto che non lo facesse.

Non volevo vedere le pareti nere, non volevo vedere il pavimento nero, non volevo vedere i veli neri del letto a cui ero legato. Era difficile non farsi consumare da tutto questo, ma mi sforzai il più possibile.

Non c'erano specchi nella stanza, niente a parte i mobili marroni opachi con diversi cassetti chiusi. Non sapevo se fossero aperti o meno, dato che le corde che mi legavano alle alte colonne del letto mi rendevano impossibile qualsiasi movimento. Non era uno sciocco. Mi aveva lasciata sola in questa stanza, ma non mi aveva mai lasciata libera. Ogni senso di libertà mi era stato strappato da tempo quando mi svegliai in questa stanza con quattro pareti, cassetti e una porta. Nient'altro che pareti vuote.

A volte mi sembrava di impazzire. Vedevo Liza seduta in uno degli angoli bui della stanza con gli occhi morti che mi fissavano, chiedendomi perché non le avessi mai parlato di lui, del mio passato, di tutto. Che era colpa mia. L'avevo uccisa.

A volte vedevo mia madre al suo posto.

In momenti come questi, cerco di non guardare in quell'angolo. Fissavo invece la luce fioca che brillava dalla coppia di piccoli portalampada a forma di fiore, di cui funzionava solo quello di sinistra. Il mio corpo non aveva più lacrime, erano rimaste solo le macchie.

Tutto ciò che mi rimaneva era il mio corpo, vestito con una camicia da notte nera e intatto. Almeno così credo.

Tuttavia, non ero completamente abbandonata, a volte entrava per darmi da mangiare. Altre volte mi svegliavo con lo stomaco pieno e non ricordavo di aver consumato nulla, se non le lacrime che involontariamente mi scendevano sulle guance. Non so cosa abbia fatto per farmi perdere i sensi.

Non è mai venuto a darmi solo del cibo. Spesso mi svegliavo al suono dei flash mentre mi scattava delle foto con la Polaroid. All'inizio sbattevo le palpebre e scuotevo lentamente la testa per superare i flash accecanti, mentre mi tiravo groggy alle corde, poi alla fine i miei mugolii soffocati riecheggiavano nella stanza, dato che le mie labbra erano chiuse con il nastro adesivo. Non gli piaceva sentirmi urlare.

Alla fine mi abituai. Non so da quanti giorni sono qui o quante settimane mi ci sono volute per abituarmi, ma alla fine ci sono riuscita. Ogni volta che entra e mi fotografa, fisso i suoi occhi verde scuro e gli chiedo silenziosamente: perché?

Perché?

Lui conosce la domanda, anche se non la dico mai ad alta voce. Lo sa perché mi guarda negli occhi e corrisponde al mio sguardo con un'emozione indecifrabile che non ho mai capito. Tra di noi prevale solo il silenzio. A volte penso che sia meglio così, perché non ero ancora preparato a sentire ciò che vedevo nell'angolo buio.