Capitolo 2.1

Dopo la doccia, mi avvolgo in un asciugamano, pulisco lo specchio appannato e fisso il mio riflesso per un po'. Non sono né bella né brutta. Solo una normale ragazza di venticinque anni, lontana dalle bambole patinate delle foto sui social media.

Pelle bianca, capelli neri, mani incredibilmente belle e qualche chilo in più sul girovita che, stranamente, non mi ha mai imbarazzato. Non sono mai stata una modella e non ho mai aspirato a diventarlo. Ho molto di cui essere orgogliosa, tranne il mio fisico rinsecchito.

Per qualche motivo mi è venuta in mente Vera. Snella, carina, ascolta sempre gli uomini con un'attenzione tale che anche il più miserabile dei miserabili si sente un'aquila. Lei sa come fare. Non ho nessuna voglia di fingere di essere più stupida di quanto non sia in realtà, nemmeno con persone come Max e Denis.

Sono stupito di aver pensato a Max. Che diavolo è? Uno sciocco sciovinista che si crede superiore. Ecco, appunto.

Mi preparo in fretta per la festa. Jeans, camicia, trucco leggero. Mi liscio appena i capelli, che scorrono come un vetro nero e liquido, come l'ossidiana nelle mani degli antichi sacerdoti Maya.

Prendo la borsa. Grido ad Alionka che se n'è andata. Mia sorella vuole divertirsi. Canticchio amaramente, scuoto la testa ed esco di casa.

Nonostante il sole stia tramontando, il fresco della sera non si affretta ad abbracciare la città con braccia trasparenti. È ancora soffocante e un po' umido.

Molte persone sono stanche di questo. Cominciano a soffrire e a infastidirsi per il fatto che il sole brucia, le nuvole non coprono il cielo e il vento, caldo e impazzito, non permette di prendere fiato, sbattendo in faccia la polvere e il caldo del sud.

E io amo l'estate. Amo il fatto di non dover indossare vestiti extra, di non dover temere che da un momento all'altro si possa avere freddo e prendere un raffreddore. L'estate è diversa dall'inverno.

L'estate è un ronzio e un rumore, l'inverno è un silenzio bianco, non meno terribile del silenzio nero della notte.

Ci vogliono tre fermate per arrivare al caffè, ma ne supero volutamente due e scendo prima. Ho bisogno di camminare per pensare e mettere in ordine i miei pensieri.

Linea di base: Max Young, alfa, ragazzo immagine, proprietario di uno studio di tatuaggi, titolare di un insta con centinaia di migliaia di follower, maschilista con il sorriso. Riesce a dire cose cattive senza essere così ovvio da voler essere trasformato in un kebab, e piace a chi non ha abbastanza intelligenza per valutare sobriamente i suoi pensieri piuttosto che il suo torso pompato.

Non c'è dubbio che Young abbia più fan femminili delle fantasie “diventerò-ricco-e-famoso” di Alionka. Alcune donne sono indignate dalle sue dichiarazioni, altre al contrario. Come... straniero, bello, macho. Ah...

Vedo che Tanya, la nostra eterna carica positiva, si sta avvicinando al lindo edificio marrone con il tetto di tegole arancioni. Ha un sassolino nei sandali, Tanya salta stranamente su un piede, appoggia la mano sul muro, la scuote e poi quasi corre nel bar.

Probabilmente è già seduta Lizaveta, una donna dai capelli castani, asciutti e severi, con gli occhiali, che fa sempre tutto bene e fa sempre un lungo e noioso rimprovero a qualcuno per un'infrazione. Ma nessuno si offende con Lizka, perché quando succede qualcosa di brutto, lei si precipita a salvarti. E non dimentica di farti saltare le cervella, ma non in modo così aggressivo.

Passo dall'altra parte e mi nascondo dietro una fila di auto costose. In realtà qui non si può parcheggiare, ma finché non si viene beccati, molti sputano su questa regola e ora mi fanno un favore inestimabile.

Si ferma un taxi e Vera scende come una fata. È meravigliosa nel suo nuovo vestito bianco. Vedo che il vino rosso del bicchiere che ho toccato per sbaglio con la mano scorre bene su di lei. Si diffonde, si impregna e sembra sangue, mettendo solo in risalto il candore dell'abito.

Faccio un respiro profondo, allontanando i pensieri sanguinari. Il pugno in faccia a Verka è annullato, il tenerla per la gola anche. E sarebbe una sorpresa se io, che non amo il vino rosso, decidessi improvvisamente di ordinarlo. Darebbe fastidio come se mi presentassi con i capelli verdi. Non sarebbe un'offesa, ma si noterebbe subito.

A un certo punto mi rendo conto che non voglio entrare con le ragazze. Il risentimento serpeggia dentro di me, nascosto da un fiore avvelenato. Come hai potuto? Un amico. No, no, no, no. Lei stessa ha recentemente pianto nel panciotto che il primo si è rivelato un bastardo che non considera le donne per un uomo, e qui...

A proposito, da quanto tempo conosce Yang?

Questo pensiero mi fa fermare. Mi è venuto in mente chissà quando, anche se avrei dovuto pensarci subito. Ma parlando con Denis l'avevo messo in secondo piano.

Mi guardo intorno e mi rendo conto che mi sono già allontanata dal caffè di un bel po'. Camminando spesso a piedi, le mie gambe non si stancano nemmeno con i tacchi.

Nella mia borsa squilla il cellulare. Lo tiro fuori e fisso stupidamente i cerchi verdi e rossi, la scritta “Vera” al centro dello schermo.

Lo odio.

Lo ucciderò.

Lo disattivo, ma non lo resetto. Lasciamole credere che non mi sente.

Accelero i miei passi. Per fortuna è un vicolo cieco, non c'è nessuno. Camminerò fino alla piazza e manderò un messaggio a una delle ragazze per avvisarle che non verrò. Non ho ancora un motivo in mente, ma improvviserò qualcosa. Sono o non sono uno scrittore?

Il telefono squilla di nuovo. Questa volta è Valya. Probabilmente è già lì. Ma è come se mi avessero prosciugato tutte le forze, e non riesco nemmeno ad alzare un dito per rispondere o rispondere alla chiamata.

Alzo lentamente lo sguardo e decido di attraversare la strada al suono del flauto cinese che ancora rimbomba dagli altoparlanti del cellulare. Mi sembra di sentire ancora il rumore del motore, ma la mia attenzione si sposta sul tizio che mi è passato davanti.

Esce sulla strada e gli cade qualcosa dalla tasca. Il tizio si china per raccoglierlo.

Sento il rombo di un motore molto vicino, butto gli occhi di lato e mi rendo conto con orrore che si tratta di un'auto. Una freccia gelida mi corre lungo la schiena, le ginocchia si indeboliscono.

“Non ce la farà, non ce la farà!”. - un pensiero frenetico batte.

Il corpo comincia ad agire da solo. Si risveglia un antico istinto: prima agisci, poi pensi. Mi precipito in avanti, spingendo il ragazzo fuori strada. Ma non riesco a resistere e lo seguo, cadendo proprio sopra di lui.

Lui grida e io sento un urlo rauco:

- Cazzo!

Il ginocchio mi brucia di dolore, un gemito rauco mi sfugge dalle labbra.

L'auto sfreccia, siamo a pochi millimetri di distanza. Tutto il mio corpo brucia, i miei pensieri si allargano come seta bagnata sotto le forbici affilate. Il mio cuore batte all'impazzata, mi salta alla gola. Appoggio i palmi delle mani sull'asfalto sporco e faccio un respiro profondo.

Poi sollevo la testa e guardo l'uomo che ho appena salvato.

I suoi occhi brillano d'ambra.