Capitolo 1

- Quindi pensi che io sia uno scemo senza cervello?

Mi fissa così intensamente da togliermi il fiato. Il sole danza nei suoi occhi ambrati, inondandoli di un oro folle, cancellando la natura umana e lasciando una bestia famelica.

È troppo vicino. Si è seduto al mio tavolo senza chiedere, ha appoggiato il pugno sulla guancia e ha fissato in silenzio per un po', come se sapesse che il silenzio lo rende più nervoso delle parole.

Era così per lui. Un raro tipo di uomo che guardi e capisci che è bravo non solo in una foto filtrata su Insta.

Taglio di capelli asimmetrico alla moda: tempie rasate e folte ciocche nere sulla sommità del capo. Orecchio forato. Non una barba di tre giorni, ma nemmeno una barba da boscaiolo hipster. Lineamenti del viso maschili, naso un po' grosso, ma che non guasta. Occhi marrone ambrato che mescolano ironia, curiosità e un'ombra di delusione.

Spalle possenti e petto muscoloso racchiusi in una semplice maglietta nera. Le mie mani, coperte di tatuaggi colorati, sono appoggiate sul piano del tavolo. E cerco di non guardare quelle mani, perché so che se vuole afferrarmi per la gola e trattenermi per un po', è improbabile che riesca a scappare.

Con quelle mani si potrebbe torcere più di un collo. È meglio non imbattersi in quelle mani.

E non è colpa di nessuno se il proprietario del negozio di tatuaggi Max Young, a quanto pare, capisce così bene il russo. Ed è così gentile che sta ancora parlando con me, senza cercare di imbottirmi la faccia.

- Era una corrispondenza personale”, dico con il tono più disinvolto possibile. - Peccato che il mio interlocutore si sia rivelato ben lontano dal capire cosa siano le conversazioni confidenziali.

Infatti, Verka ha avuto la peggio da me e si è vigliaccamente nascosta nel suo polveroso conto chiuso, piangendo con le amiche su quanto fosse stronza Taika.

- Quindi spettegoli alle spalle di una persona e poi dici che è una cosa privata? - Lui alza un sopracciglio.

Sono imbarazzato. E imbarazzato. Quasi quanto quando faccio degli errori in un post, non per analfabetismo ma per sbadataggine.

- Sì”, gli rispondo brevemente.

La situazione è davvero brutta, ma non ho intenzione di scusarmi. E non ho nemmeno intenzione di dare spiegazioni.

Perché continuo a pensare a Max Young come a uno scemo che disprezza le donne nelle arti, credendo che solo gli uomini possano essere veri creatori.

- Sì?”, dice.

Cerco di non guardare i suoi pugni. Per non vederli stringere. Alzo la testa e incontro i suoi occhi ambrati, furiosi.

Mi odia. La consapevolezza di questa semplice verità mi fa correre un'ondata di ghiaccio lungo la schiena e le mie dita si raffreddano. Max si alza lentamente e si china sul tavolo, sporgendosi verso di me. Io rimango seduta, intorpidita, incapace di muovermi. Dentro di me tutto urla: “Corri!”. Solo che non mi si muovono né le braccia né le gambe... Che c'è di strano: persino le mie ciglia sono congelate! E non riesco a distogliere lo sguardo.

L'odore di mandorle e di dopobarba oscura tutto. Sento il suo respiro bruciarmi il lobo dell'orecchio. Dita forti mi stringono il polso e la presa non è uno scherzo.

- Taya, fai attenzione alla lingua”, sussurra rauco. - Altrimenti dovrò prendere provvedimenti.

Ho paura, ma mi ricompongo e rispondo con una voce che non vacilla:

- E non solo a te.

Per un attimo, nei suoi occhi ambrati lampeggia la sorpresa. Ma è così breve che si direbbe che me lo stia immaginando.

- Ti avevo avvertito”, dice rauco.

E stringe più forte la mia mano.

- Lasciami”, sibilo.

Max non crede di ascoltare. Mi guarda, ipnotizzandomi come un boa constrictor ipnotizza un coniglio.

- Taya! - Sento il barista, un Denis biondo di spalle, mio amico dai tempi del liceo.

Max sembra tornare in sé, sciogliendo lentamente le dita. Non ho più freddo, ma ora ho caldo, perché mi rendo conto che tutti nel bar ci stanno guardando.

- Ti avevo avvertito”, dice a bassa voce, allontanandosi e avviandosi verso l'uscita.

Nella sala regna il silenzio, soffocante, stretto, immobile. Le ragazze sedute vicino alla finestra guardano Max. Poi lanciano sguardi obliqui nella mia direzione.

La mia mano si stringe in un pugno. Dentro di me ribolle di rabbia.

L'unica cosa che mi salva un po' è che stavamo parlando relativamente a bassa voce, senza urlare. Mi viene voglia di prendere un pesante portatovaglioli a forma di casa e lanciarlo da qualche parte. O almeno un bicchiere. Un bicchiere...

- Espira”, la voce di Denis mi arriva in testa e una mano pesante si posa sulla mia spalla. - Cosa voleva?

- In faccia”, riacquisto la capacità di parlare. La mia voce sembra il gracchiare rauco di un corvo. Vorrei ridere e allo stesso tempo battere i pugni sul tavolo. - Beh, Verka, puttana... ti darò del filo da torcere. Saprai parlare a destra e a manca.

Dentro c'è un cocktail, esplosivo e amaro. Sembra che se lo agiti un po' di più, esploda.

- Può essere organizzato”, disse Denis. - Andiamo a casa mia, mi verso qualcosa. Puoi raccontarmi cosa è appena successo.

Mi alzo dal tavolo e faccio un passo dopo Denis. Una delle ragazze sedute al tavolo, che fissava Max, si gira improvvisamente verso di me.

- Lei è la scrittrice Taya Grotto? - mi chiede un po' imbarazzata.

- Sì”, rispondo automaticamente.

- Posso avere il suo autografo? - Le sue guance si arrossano. - Adoro i suoi libri.