Capitolo 1.1

***

Taya Groth è il mio vero nome. Taisia, per essere precisi. È bello e arioso, ma totalmente inappropriato per quello che scrivo.

Ecco cosa ha scritto l'editore nella sua lettera: “Le consigliamo vivamente di scegliere un nome più corto per le sue pubblicazioni”. Per essere ricordata, per riflettere meglio i pensieri frastagliati e pieni di sarcasmo e ironia che metto in un libro dopo l'altro. Quei sentimenti nudi e ardenti che colano da ogni pagina, inducendo i lettori a chiudere il libro con rabbia e poi a tornare. Dopo aver capito che ho ragione.

Amo troppo il mio nome e non mi prenderei la briga di sostituirlo con uno pseudonimo per amore delle pubbliche relazioni, delle vendite e di tutte le altre cazzate di cui vive il mondo moderno. Alcuni ridacchieranno ironicamente, altri si gireranno i pollici.

- Tutto in questo mondo è comprato e venduto, baby”, dirà qualcuno, stringendo una sigaretta tra le dita ed espirando fumo blu.

Non mi interessa.

Non tutto.

Puoi vendere il tuo corpo. Ma non si può vendere un'anima. Non è una merce che si può pesare al grammo, avvolgere in una confezione lucida e liscia e porgere con un sorriso all'acquirente. Prendila, caro amico, usala, spero che ti faccia stare bene. Buono? No!

Nessuno può tirare la tua anima su di sé, perché puoi mettere il cuore di qualcun altro nello sterno arato, ma non il suo, invisibile e incorporeo, che dà la voglia di vivere.

Ho sempre pensato che la prosa moderna, nonostante tutti gli elogi, sia solo un misto di pathos, parole forti e lettere ordinarie. Una descrizione di qualcosa di ordinario e semplice, presentata attraverso la bocca della pubblicità e le parole altisonanti dei recensori. Oh mio Dio, è un capolavoro! Mio Dio, l'autore era in anticipo sui tempi! Queste domande colpiscono nel segno! La vostra vita non sarà più la stessa una volta letto un bestseller di questo autore!

Non ci crederete, ma sarà così. E anche tutto il resto lo sarà. Quello che è scritto nel libro è solo un vettore. E la direzione che prenderete dipende da voi, niente di più e niente di meno.

Chi ha detto che avrei scritto prosa contemporanea mi avrebbe riso in faccia. Chi avrebbe sussurrato che le copertine della mia serie personale, sterilmente bianche, con macchie di colore che urlano, maschere che nascondono i volti di ragazze e ragazzi, sarebbero state visibili su ogni bitta e scaffale della libreria. Chi avrebbe mai detto che Taya Groth, autrice di bestseller, sarebbe stata una delle autrici più invitate a festival e fiere del libro.

Chi avrebbe...

- Taya, smettila di fissare il fondo del bicchiere, lascia che te ne prepari un altro”, propone Denis, schioccando le dita davanti al mio viso e cercando di attirare la mia attenzione.

È più alto di me di una testa, va in palestra, porta i lunghi capelli biondi a coda di cavallo e indossa orrende magliette bianche. Perché disgustose? Perché sono sempre pulite, stirate e perfettamente tagliate intorno alle spalle, lasciando scoperte le sue braccia muscolose.

Siamo stati accusati più volte di avere una relazione. Ma è sempre stato un azzardo. Non perché Denis abbia qualcosa di sbagliato nel suo orientamento, ma perché non ci siamo mai considerati altro che amici. Siamo come fratello e sorella, solo che non abbiamo mai condiviso genitori e pesci. Mostruosamente diversi e non capisci come si possa andare a letto con qualcuno che beve con te?

- Fai qualcosa”, dico. - Perché pensi che gli abbia lanciato uno screenshot delle conversazioni?

La domanda mi esce dalle labbra, bruciando come il whisky del cocktail che sono riuscita a far uscire. Non sono davvero triste per la reazione di Max. L'importante è non incrociarlo più. Ma Vera... subrr-r-r-fottuto-amico. “Oh, adoro i tuoi libri, sono così veri, gli uomini sono dei veri bastardi”. Sono appena stata lasciata, sto rivivendo tutto da capo”.

A quanto pare non è abbastanza. Sta correndo da Young.

- Vuole andare a letto con lui? - chiede Denis, mettendomi di nuovo davanti il bicchiere di bevanda marrone dorato.

Corrugo il naso, avvolgendo il palmo della mano intorno al bicchiere fresco.

- Sei proprio una sgualdrina. E voi uomini avete il coraggio di dire che il sesso non è tutto ciò di cui avete bisogno.

- Certo”, annuisce Denis con nonchalance. - Non rifiuterò mai la colazione dopo il sesso, sai quante energie si spendono in una notte di passione?

- Vogliamo fare i conti? - Sghignazzo.

- Non c'è alcun problema. Ma dovrai prendere accordi con la mia ragazza. Non sarà certo entusiasta del fatto che una zia dalle dubbie intenzioni si sieda accanto a me e si metta a contare ad alta voce.

- Conterò a ritmo”, dico con faccia di pietra, bevo un sorso e storco il naso. - Hai versato dell'alcol qui dentro?

Denis sgrana gli occhi.

- Donna, non capisci nulla di bellezza. Guardando la tua reazione, mi viene un complesso di inferiorità. Vuoi pagare uno psicologo più tardi?

- L'unica cosa che posso pagare è Zinaida Petrovna del quinto piano. Sei sicuro di volere questo?

Denis borbotta qualcosa sulla mia crudeltà e io sorrido soddisfatto. La suddetta Zinaida Petrovna è in grado di far saltare le cervella a chiunque e di venderle al mercato nero. Già il fatto che la vecchia chiacchierona si sia allontanata da te, porta una felicità ultraterrena. E se si è allontanata più volte al giorno, siete la persona più felice del mondo.

Il mio cellulare dà segni di vita, telegram mi notifica un nuovo messaggio. Apro il messenger e scorro gli occhi sul messaggio:

Vera Krumlova: Ciao, Taechka! Ti ricordo che stasera al caffè è alle 19.00, come concordato. Ci saranno tutte le ragazze, solo Valya arriverà un po' in ritardo.

E uno stupido adesivo a forma di personaggio dei cartoni animati.

Bene, bene, così me lo ricordi. Oh, bene.

- Taya, perché ho già voglia di chiamare la polizia? - Denis mi sta strizzando l'occhio.

- Perché non ti piace la mia faccia”, dico in modo molto chiaro e diretto. - Ma mi truccherò, non preoccuparti.

E parleremo, Verochka. Stasera, alle diciannove e zero zero. E prega Dio che tu abbia un posto dove correre.