Capitolo 5 – L'Erede cancellato

Michel

La porta d'ingresso sbatte dietro di me. Non scricchiola. Si schianta. Come una ghigliottina.

Il silenzio mi accoglie. Denso. Fetido. Più familiare di quanto vorrei ammettere. Il genere di silenzio che si attacca alla pelle, che si insinua tra le ossa. Quello che si riconosce dall'odore: paura rancida, sudore freddo, fine imminente.

I miei uomini si disperdono, come una muta ben addestrata. Nessuna parola. Nessuno scambio. Conoscono la partitura. Uno prende le scale, arma alzata. Un altro passa le stanze al setaccio, sguardo attento, dito sul grilletto. Due rimangono dietro di me. Statue armate. Non hanno bisogno di ordini. Sono lì perché io non debba guardare dietro di me.

Io cammino. Dritto. Lentezza calcolata. Nessuna esitazione. Nessun tremore. La maschera è al suo posto. Non sono io a entrare in questa casa. Non sono più Michel. È il nome che si sussurra di notte. La reputazione che si pronuncia senza incrociare gli occhi.

Qui, stasera, è il debito che bussa alla porta.

Il parquet scricchiola sotto le mie suole. Ogni passo è una condanna. Ogni passo, uno schiaffo al ricordo di quel ragazzino nascosto in un armadio, troppo piccolo per urlare, troppo vigliacco per fuggire.

Lucia avrebbe detto che sono diventato peggio di lui. Peggio del padre di David. Non ha torto.

Tranne che io, non mi nascondo dietro a perdoni vuoti o simulacri di morale. Io guardo i morti negli occhi.

In fondo al salotto, lui è lì. In ginocchio. Ammanettato. I polsi tremanti. I lineamenti tesi, invecchiati, rassegnati. Suda come un maiale. Sa che non uscirà di qui vivo.

Non è armato. Non si dibatte. È già sconfitto.

— Michel…

La sua voce si spezza sul mio nome. Pensa ancora di potermi raggiungere così.

Crede che quel nome mi ancorerà all'umano.

Si sbaglia.

Mi avvicino. Lentamente. Prendo tempo. Ho atteso questo momento troppo a lungo per trascurarlo. I miei stivali risuonano sul pavimento. Un suono sordo, implacabile. Come una marcia funebre.

Lo guardo come si guarda una macchia su un muro. E parlo. Senza alzare il tono. Voce bassa, netta, più affilata di un bisturi.

— Sai perché sei ancora vivo?

Lui annuisce. Poi si ferma. No. Non lo sa. Sperano. Sperano che ci sia una via di fuga, una pietà sepolta nelle mie viscere.

Ma le mie viscere sono vuote da tempo.

Tendo la mano. Uno dei miei uomini mi passa una busta. Dentro, una foto. Stropicciata. Stanca. Una donna. Mia madre. Non sorride. È distesa. Rughe profonde. Sguardo vuoto. Tubo intorno al viso.

Le porgo l'immagine come una prova.

— L'hai lasciata crepare da sola. Ti sei servito di lei come di uno scudo. L'hai calpestata come una domestica. E tutto questo per cosa? Per apparire un patriarca? Per cancellare ciò che hai fatto a mio padre? A me?

Lui apre la bocca. Tenta un sorriso. Patetico. L'arroganza di un tempo stilla ancora nel fondo dei suoi occhi, ma si annega. Si annega nella paura.

— Non ho mai voluto… ciò che è successo quella sera… era tuo padre… mi ha provocato…

Lo schiaffeggio. Non forte. Solo quanto basta per spegnere l'ultima scintilla del suo orgoglio.

— Mentisci. Menti come respiri. E ti ho lasciato mentire troppo a lungo.

Faccio un cenno. Uno dei miei uomini avanza. Apre una valigetta. Ne estrae una pistola nera. Sobria. Elegante. Incisa con le mie iniziali. Il mio sigillo. La mia sentenza.

La prendo. La peso nella mia mano. Un'arma può essere bella. Questa è perfetta. Silenziosa. Leale. Non discute.

— Hai ucciso un uomo che aveva solo le sue mani per difendere la sua famiglia. Hai rubato ciò che non ti apparteneva. E hai allevato tuo figlio in una menzogna.

Lui osa guardarmi.

— David non sapeva nulla. Ti amava, Michel. Credeva che foste fratelli.

Rimango immobile. Un secondo. Solo uno. Una crepa, impercettibile, attraversa la mia maschera. Non è pietà. È rimpianto. E la calpesto subito.

— È per questo che è vivo.

Sparo.

Un proiettile. Solo uno. Pulito. Veloce. Preciso.

Il corpo si rovescia. Come un sacco che si svuota. Nessun grido. Nessun singhiozzo. Solo un respiro che si spegne.

Rimetto l'arma nella valigetta. La richiudo. Con lentezza. La pulisco. Nessuna traccia. Nessun errore.

Uno dei miei uomini si avvicina.

— E adesso, Capo?

Faccio il giro del salotto. Mi impregno delle pareti. Qui tutto trasuda menzogna. Anche il tappezzeria cerca di nascondere ciò che ha visto. Ma l'odore rimane. L'odore del passato. Quello che non si scaccia con il profumo.

— Puliamo. Cancelliamo tutto. Non è mai successo. Niente deve trapelare. Niente.

Lui annuisce. Sa cosa implica. Le telecamere. I telefoni. I testimoni. Niente deve uscire da qui. Nemmeno l'aria.

Mi dirigo verso l'uscita. Prima di varcare la soglia, mi giro. Fisso il cadavere. Non è un uomo. È un capitolo. Un veleno. Un fantasma che ho appena esorcizzato.

Murmuro. Per me. Per lei. Per quel ragazzino nell'armadio.

— Credevi che il potere fosse imporre il silenzio. Ti sei sbagliato. Il vero potere è sopravvivere.

La porta si chiude dietro di me. Fuori, la notte mi accoglie come un'amante gelida. Il vento mi schiaffeggia.

La città è lì. Sporca. Viva. Ingiusta.

Non cambia mai.

E io, torno a essere ciò che sono sempre stato.

Un figlio di nessuno.

Un fantasma con il sangue sulle mani.

Un erede cancellato… ma in piedi.