Capitolo 5

Anima

(Due mesi dopo)

"Devo andare se voglio vincere a bingo", dice la mamma, mentre con destrezza digita i tasti chiudendo il registratore di cassa.

A sessantun anni, Marina Luján continua a far girare la testa ovunque vada. Il suo portamento è caratterizzato da una grazia naturale che cattura tutti gli sguardi: una perfetta combinazione di raffinata sicurezza e bellezza senza tempo. Anche dopo un turno di dieci ore, i suoi capelli scuri sono impeccabili, raccolti in uno chignon stretto, senza un capello fuori posto. Il trucco è impeccabile, senza sbavature o imperfezioni che tradiscano la lunga giornata trascorsa. Persino la sua classica divisa da cameriera appare fresca e stirata, come se non avesse passato ore in piedi a servire i clienti con la sua caratteristica eleganza. È l'incarnazione della compostezza e della grazia: una testimonianza vivente della perfezione.

In breve, mia madre è tutto ciò che io non sono, ma che vorrei essere.

—Va bene, guida con prudenza.

"Certo, tesoro. Ci vediamo a casa." Mi dà una pacca sulla guancia con un gesto che solo una madre può permettersi.

Il suo sorriso dovrebbe confortarmi, ma invece non fa che alimentare il mio risentimento. Capisco che sia felice di riavermi a casa, ma detesto che la sua felicità sia a scapito della mia. E anche se so, razionalmente, che non è colpa sua, non posso fare a meno di biasimarla. Dopotutto, è lei che mi ha cresciuto così.

Forse non è stata lei a piantare i semi del dubbio che hanno sabotato la mia vita, ma di certo li ha alimentati. Li ha coltivati finché, alla fine, mi sono sentita troppo insicura per fare un passo senza di lei. E quando l'ho fatto... beh, poi è arrivata New Dawn, e sappiamo tutti com'è andata a finire.

Ed eccomi qui. Di nuovo al punto di partenza.

Il mio ritardo nello sviluppo sarebbe motivo di grande preoccupazione per qualsiasi altro genitore, ma per mia madre significa che la vita è esattamente come dovrebbe essere.

Stanco di compatirmi, mi sforzo di concentrarmi sulla sala da pranzo. Scruto ogni tavolo, valutando le esigenze dei nostri clienti. Sono cresciuto in questo ristorante. Circondato dal tintinnio dei piatti e dal mormorio delle conversazioni, servire ai tavoli mi viene naturale.

"Alma, i fratelli Salvatierra sono qui." La voce di Lorena mi riporta al presente e al caos familiare del ristorante.

—Grazie. Potresti chiedere a Don Mauro dell'ordine del tavolo due? Lo stanno aspettando da un po'.

—Certo— risponde lei, dirigendosi in cucina per parlare con il nostro chef.

Con un leggero cenno del capo per indicare che ero pronto, raddrizzai la schiena, mantenendo un'espressione impassibile nonostante la stretta al petto. In realtà, ero piuttosto fiero di me stesso per non averli guardati non appena avevo sentito che stava per succedere qualcosa.

Esatto. L'ho sentito.

È come uno scherzo crudele del destino, il modo in cui riesco a percepire la sua presenza ancor prima che varchi la soglia. Non so spiegarlo. È come un sottile cambiamento nell'aria che risveglia ogni nervo del mio corpo, attirando la mia attenzione direttamente su di lui. C'è stato un tempo in cui mi crogiolavo nell'intensità di quelle sensazioni. Il modo in cui riusciva ad accendere qualcosa di profondo dentro di me con un solo sguardo o con il suono della sua voce. Allora, sembrava magia, come se fossimo connessi in un modo unico. Ma questo era prima che tutto crollasse. Prima, mi ha spezzato il cuore e mi ha deluso così tanto che ancora adesso non sono sicura che tutti i pezzi si incastreranno mai di nuovo.

Deglutendo a fatica, allungo la mano verso la pila di menù e afferro due set di posate. Ce la puoi fare, mi ripeto per l'ennesima volta da quando sono arrivate. Costringendomi a muovere i piedi, mi dirigo verso il tavolo d'angolo dove si siedono sempre.

Come se questo strano legame tra me e Bruno non bastasse, c'è anche il tormento aggiuntivo del fatto che si presenta sempre durante i miei turni. Le prime settimane pensavo fosse una coincidenza, ma ora sono convinta che sia intenzionale. Conosce i miei orari e il fatto che appaia costantemente mi fa pensare che sia il suo modo di punirmi per quello che è successo al matrimonio di Nicolás e Claudia.

Rivivo il ricordo di quella notte più spesso di quanto ammetterei mai: Bruno, con quella sua insolita vulnerabilità nella voce, che mi chiede se possiamo ricominciare, tornare amici. E io che lo rifiuto. Se c'è una cosa a cui Bruno Salvatierra non è abituato, è il rifiuto, e sono sicura che quello che ho detto abbia ferito più del suo orgoglio.

"Eccolo. Come sta oggi la nostra adorabile cameriera?" Come prevedibile, Bruno inizia con il suo sorriso sciocco e il suo solito repertorio di adulazione. C'è stato un tempo in cui quella combinazione letale mi faceva sentire accaldata e mi faceva battere forte il cuore, ma questo era prima che mi ferisse. Ora, l'unico calore che sento è la rabbia. Nei due mesi trascorsi dal mio ritorno al Blue Crest, non ha mai accennato al modo crudele in cui la nostra amicizia è finita. Anzi, si comporta come se non fosse mai successo, come se fosse stato solo un piccolo incidente nella sua vita altrimenti idilliaca e spensierata.

—Pronto, come al solito? —Chiedo, abbassando lo sguardo e concentrandomi sul blocco note dove farò finta di annotare il suo ordine.

"Ciao, Almita," interviene Tomás, stemperando la tensione con il suo solito umorismo. "Per favore, ignora il mio stupido fratello. Continuo a dirgli che sembra un idiota quando parla in quel modo." Quasi sorrido, ma mi trattengo. Dopo qualche secondo di imbarazzo, finalmente risponde alla mia domanda: "Il solito mi va benissimo, grazie."

Desiderosa di andare avanti, lancio un'occhiata a Bruno e me ne pento subito. Con i suoi capelli corvini e quegli occhi penetranti di un blu cristallino, è senza dubbio l'uomo più bello che abbia mai incontrato. Il modo in cui si muove e la naturale sicurezza che emana rivelano un uomo consapevole del proprio fascino. Ma non è questo che mi fa battere forte il cuore quando i nostri sguardi si incrociano; è ciò che vedo nei suoi occhi che mi disarma.

C'è una nostalgia palpabile, un bisogno impellente, un desiderio profondo, intessuto di sfumature di tristezza. È lo stesso sguardo che mi rivolgeva, quello che mi faceva ingenuamente credere che tra noi potesse esserci qualcosa di più. È anche lo stesso sguardo che mi rivolse quando dichiarò che non c'era posto per me nella sua vita. Vederlo ora scatena una tempesta di emozioni: rabbia, dolore e qualcosa di più oscuro che mi rifiuto di nominare.

La contraddizione – le sue azioni contro ciò che rivelano i suoi occhi – mi colpisce profondamente, perché mi ricorda l'uomo che infesta i miei incubi. Quello che ha padroneggiato l'arte della devozione distorta. Quello che mi sussurrava bugie d'amore, anche mentre mi faceva a pezzi con crudeltà.

È allora che i ricordi di quella notte riaffiorano prepotentemente. Le immagini mi balenano davanti agli occhi, la loro vividezza confonde il confine tra passato e presente. La forza con cui mi stringono la gola risveglia il mio istinto di fuga e, all'improvviso, tutto ciò che desidero è scappare. Devo andarmene, trovare un posto isolato dove poter affrontare la tempesta prima che mi consumi.

Deglutisco a fatica, lottando per reprimere il crescente senso di panico, seppellendolo sotto la maschera di indifferenza che Bruno mi ha insegnato a perfezionare.

"Anche per me. Grazie, Alma," dice, scrutandomi con gli occhi, il suo mezzo sorriso che si trasforma in un'espressione di preoccupazione.

Perché lui ci vede.