Capitolo 6

- Ci vediamo stasera. Gireremo per la città di notte, ti mostrerò alcuni posti bellissimi. Un bel tramonto, una notte calda, solo io e te.

- Semyon, è sera, credo che la nonna si opporrà. La conosci, dirà che è indecente. E ai suoi tempi le ragazze non guidavano di notte.

- Parlerò con Alevtina Germanovna, ti lascerà sicuramente venire con me. Hai un profumo così buono che mi fa girare la testa.

Salgo le scale lentamente, il bello delle vecchie stanze d'ingresso è che si sente tutto. Il tizio sta cercando di persuadere la mia coinquilina in modo non troppo sottile, e io sto origliando.

- Semyon, smettila, non farlo. Cosa stai facendo... smettila.

Quasi al terzo piano, vedo un ragazzo che titilla Regina, la immobilizza contro il muro, la ragazza si lascia andare alle rose e appoggia la testa contro il suo petto.

Una bella immagine: rose bianche sparse ai suoi piedi, occhi verdi spaventati, labbra carnose e un rossore sulle guance.

- Non mi interrompi?

La mia voce forte riecheggia nell'ingresso. Come mai la nonna non si accorge di nulla? La cosa più importante è che quando portavo sua nipote in braccio, era grossolanamente indecente, ma il fatto che questo bastardo la stia palpando, è così bello? Sì, non è tutto rose e fiori in questa famiglia.

- Salve", saluta Regina, scacciando finalmente l'insistente corteggiatore.

- Chi è? - Il ragazzo mi guarda, ma si rivolge al suo compagno.

- Vicino di casa.

- Il vicino continua ad andare avanti e, di fatto, a stare fuori dai piedi.

Sollevo un sopracciglio sorpreso, ma per la sua insolenza si può dargli il cinque e frustarlo. Oppure si può spaccargli la faccia a sangue. Comincio ad eccitarmi.

- Spetta al vicino decidere quando e dove andare. Regin, va tutto bene?

- Zio, cosa c'è che non va in noi? È tutto a posto.

Chi diavolo è questo ragazzo? A giudicare dall'auto, dai vestiti e dagli orologi di marca, è un giovane d'oro. Sono già stati fregati in passato, non sono divertenti da frequentare. Alto, capelli bianchi, lineamenti sottili, occhi annebbiati, strafatto di droga o qualcosa del genere?

- Regina? - Non ascolto i discorsi stupidi del ragazzo.

- Sì, va tutto bene", abbassò gli occhi colpevolmente, calpestando le rose sparse sotto i suoi piedi. - Semyon, devo andare.

Solo la terza volta infila la chiave nella toppa, con le mani tremanti, si morde le labbra, non guarda nessuno, si nasconde dietro la porta.

Mi arrampico più in alto, senza più prestare attenzione al ragazzo, che mi guarda con uno sguardo pronto a farmi un buco nella schiena. Vedo che è instabile e tendente all'aggressività, stringe i pugni, vorrebbe dire qualcosa, ma non dice nulla. Ha ragione, è troppo costoso.

Poi si alza dalla sedia e scende velocemente le scale. Devo scoprire chi è, perché cazzo si sta contorcendo accanto a me. Ma perché dovrei farlo? Tra un mese, o forse anche prima, non sarò più qui. Non saremo qui.

Mentre il caffè si prepara, ci ripenso. Quarto piano, finestra spalancata, il condizionatore ancora non funziona. C'è una casa dall'altra parte del cortile, ma si vede a malapena dietro le alte chiome verdi.

Le foglie non si increspano nemmeno, non c'è vento, ma solo lanugine di pioppo che vola lentamente sulla neve bianca. Il campanello suona.

Non so perché sono venuta qui. Per chiederti se la torta ti è piaciuta o no?

Mi piacevano le sue labbra, ma questo dessert non si tocca.

Il campanello suona di nuovo. Andai ad aprire la porta, togliendomi la maglietta mentre andavo, adorando la reazione di Regina al mio corpo nudo. Sorpresa, imbarazzo, un pizzico di paura e una curiosità sconfinata. Come un gatto, impaurito, ma che si avvicina e guarda.

- Salve.

- Salutare.

- Mi dispiace per questo, Semyon, sta bene, non è niente del genere.

- Mi chiamo Matvey.

- Lo so", c'era di nuovo imbarazzo nei suoi occhi e la ragazza cercò di guardarla in faccia, ma non appena il suo sguardo si abbassò, un rossore le scoppiò sulle guance.

- Non sono così vecchio, non sono così vecchio.

- Certo che no, cosa sei? Tu sei.

- Vuoi entrare? Il caffè è in preparazione.

- Non bevo caffè.

- Vuoi dirmi perché non bevi?

Non so perché le parlo e la invito a casa mia. Non capisco perché sono così attratto da lei, è così giovane, anche se ha già diciotto anni. È bella, come una bambola di porcellana che vendono nei negozi di antiquariato, una bellezza che non tutti apprezzeranno e capiranno.

E se non lo fa, lo frantuma e non si attacca.

Andiamo in cucina, lei è silenziosa, sento solo il suo respiro intermittente. Mi chiedo se le sue labbra sappiano ancora di mela. Verso il caffè nelle tazze, aggiungo la panna alla mia, lo offro a Regina, che annuisce.

Mi avvicino alla finestra, mi appoggio al davanzale e bevo un piccolo sorso. Il mio cuore è pronto a fermarsi con questo caldo, e io sto bevendo un caffè.

Regina indossa ancora lo stesso vestito e guarda la tazza, facendo scorrere le dita sulla sottile porcellana.

- Ero molto giovane, circa cinque anni, e mi preparavo il caffè da sola, avendo visto mia nonna farlo. Mi misi su uno sgabello, feci tutto per bene, ne versai troppo e lo bevvi tutto come un adulto, aggiungendo del cognac. La pressione sanguigna salì alle stelle, una strana reazione dell'organismo, si dice che sia quasi morta. Da allora non bevo più caffè, credo che si possa, ma non voglio. Sono ubriaco.

La ascolto e il mio cuore inizia a battere più forte. È ora di smettere di berlo anche io.

E quella ragazza.