5. Capitolo

-Incontri con gli amici? -chiedo accigliato.

Jackson annuisce, smette di scrivere, mettendo da parte il taccuino pieno di scarabocchi.

"Non saranno appuntamenti come quelli che le persone normalmente hanno", dice. Lo renderemo diverso. Cioè, gli appuntamenti con gli amici consistono nel fatto che entrambi, a turno, pianifichiamo quale posto preferito visiteremo. Lì inizierà il primo passo, la socializzazione. Poi in un'altra occasione continueremo con la seconda, che è conoscere e non ultimo comprendere.

Elaboro le sue parole, la verità è che la sua idea non suona male, posso addirittura dire che è migliore della mia.

"Non ne avevo nemmeno uno"

-Sì, sarebbe come una gita tra amici?

-Esatto. Ciò che l'insegnante vuole veramente è che ci diamo l'opportunità di socializzare con gli altri, e per questo è necessario sciogliere i gruppi che si sono formati.

"Continuo a non capire il senso di questo progetto," mormorò tra sé e sé.

Gli occhi di Jackson si incontrano con i miei, ma, come sempre, mi giro velocemente dall'altra parte.

-Penso di sì, non siamo in grado di sapere cosa accadrà in futuro. Forse ci aspetta qualcosa di buono, sembra convinto, vorrei essere altrettanto ottimista.

Lo schermo del mio cellulare si illumina, papà mi ha mandato un messaggio chiedendomi perché non sono ancora a casa. Controllo l'ora e spalanco gli occhi, il tempo vola.

Salto in piedi, facendolo voltare a guardarmi. Prendo lo zaino da terra e rispondo a papà facendogli sapere che sto arrivando.

"Devo andare, è tardi," si siede scuotendo i pantaloni.

-Sì, è buio, ti accompagno -usciamo dalla stanza, scendendo le scale che scendono nel soggiorno.

-Quando inizieremo?

-Domani. Prima lo finiamo meglio è - annuisco d'accordo -. Vuoi che inizi?

-Sarebbe utile, così saprò cosa fare quando sarà il mio turno.

"Va bene, allora vengo a prenderti dopo la lezione," dice fermandosi all'ingresso del grande cancello bianco.

Le strade sono deserte, non c'è anima viva e la scarsa illuminazione dei lampioni non aiuta la mia miopia. La notte è molto più buia. Brillante.

-Bene, arrivederci- Saluto quando vedo che il cancello si è aperto. Ci vediamo domani.

"Certamente", dice sorridendo.

Imito il suo gesto ma è un sorriso fugace. Gli giro le spalle e comincio a camminare fingendo di non essere spaventata a morte, immaginando film horror in cui succede qualcosa di brutto alla brava ragazza.

E sto già camminando verso la mia destinazione, c'è ancora un po' da fare. In entrambi i casi. Dovrò andare da solo, sospiro profondamente. Comunque sento le locande dietro. Si scopre che Jack mi raggiunge ed è accanto a me. Fermo il passo e lo guardo negli occhi con un movimento fugace, per poi deviarlo a terra.

-Mi dispiace, non so cosa stavo pensando, non lascerei che una ragazza tornasse a casa da sola.

"Io... lo apprezzo, grazie mille," gli rivolgo un breve sorriso.

Camminiamo in silenzio, ognuno immerso nei propri pensieri, lo guardo di tanto in tanto, lui scrive al cellulare mentre un sorriso sciocco si forma sulle sue labbra.

"Molto probabilmente sta mandando un messaggio alla sua ragazza," penso.

I suoi occhi si illuminano ogni volta che controlla il telefono, non posso fare a meno di sentirmi male sapendo che la sua ragazza lo tradisce con qualcun altro. Mi convinco però che quello che succede tra loro non sono affari miei, un giorno lui si renderà conto dell'inganno che ha vissuto per tutto questo tempo.

Il viaggio sembra lungo, vedo appena la mia casa e tiro un sospiro di sollievo. Onestamente faccio schifo in tutto ciò che riguarda gli esercizi, forse è per questo che l'insegnante di sport mi odia.

"Bene, grazie per esserti unito a me, a domani," dico attraversando il piccolo recinto che papà ha recentemente dipinto.

"Non c'è di che, buonanotte," mi rivolge un sorriso che timidamente ricambio.

Entro in casa ma non prima di dare un'ultima occhiata al ragazzo, è già a metà strada.

-Sono arrivato! -avvisare ascoltando il rumore proveniente dalla cucina.

Appare mio padre con indosso un grembiule blu, sorrido e lo avvolgo in un abbraccio.

-Hai cenato? -scuoto la testa-. Meno male, perché ho preparato gli spaghetti cinesi.

Al solo nominarli mi brontola lo stomaco, papà si mette a ridere e mi trascina in cucina.

Dopo un po', dopo aver fatto una doccia calda, mi sdraio sul letto pronta a leggere un altro capitolo del libro.

Sono così immerso nella trama che non mi sono accorto del messaggio che è arrivato sul mio cellulare.

Sconosciuto: Ehi! Sono Jack, non chiedermi come ho avuto il tuo numero (beh, se sei curioso ti dirò che l'ho copiato dal tuo taccuino) ma è stato così da poterti contattare se non ci vediamo in alto scuola, sai quanto è enorme. Domani comunque non potrò venire a lezione, anche se il progetto è ancora in corso, infatti vi darò l'indirizzo così possiamo incontrarci. Ti sembra?

Ava: Ciao, okay, nessun problema, mandami l'indirizzo.

Metto da parte il cellulare e riprendo a leggere, sento un forte rumore nella stanza accanto. Seguito da alcune risatine stupide, faccio una faccia disgustata sapendo cosa succederà dopo. Ecco perché mi metto le cuffie e seleziono qualsiasi brano sul mio lettore musicale.

Niente, del cantante Ultimo, mi inonda le orecchie, mi perdo nella melodia del testo. Mi sono sempre piaciute le canzoni italiane. Non lo so, ha quel modo magico di avvolgermi, la sensazione è piacevole. Mi sistemo meglio nel letto, canticchio un po' la canzone che continua a riempirmi il sangue, finché finalmente, ma non so in quale momento, visto che mi sto già appisolando sul cuscino, riesco a scivolare nell'incoscienza. . Però mi sveglio nelle prime ore del mattino e mi tolgo le cuffie, non è bello addormentarsi con quelle addosso, ma ho così sonno che per sbaglio me ne sono dimenticato.

Ora sto cercando di addormentarmi di nuovo.

(***)

La seconda ora era una tortura, beh, le lezioni di storia erano già la più noiosa di tutte le materie. Il professor Ben aveva quel tono di voce che faceva addormentare metà della classe in meno di un secondo, motivo per cui la stragrande maggioranza aveva rinviato la storia. Non potevo dire lo stesso di me stesso perché, sebbene non fosse una delle mie materie preferite, aveva il voto più alto della sua classe.

"Ottenere quella borsa di studio è importante se voglio andare a Stanford."

Chiudo l'armadietto dopo aver messo via i libri, Sam chiacchiera senza sosta raccontandomi com'è andata al museo che ha visitato ieri con i suoi genitori.

-Che classe hai? -chiede accanto a me, dirigendosi verso la sala da pranzo.

-Letteratura -Sorrido.

"Ti invidio," piagnucola, asciugandosi una lacrima finta.

Ho fatto una risatina.

-Quale prendi?

"Sport," soffoca un gemito pietoso. Sono morto, il maestro mi odia.

"Non sei l'unica," le ricordo.

Formiamo la breve fila per ordinare il pranzo, prendo un vassoio e inizio a scegliere piccole porzioni di cibo. Due pezzi di pollo fritto, purè di patate e insalata.

Scruto la sala da pranzo finché non trovo un tavolo in fondo, ci dirigiamo lì ma mentre passiamo accanto al tavolo popolare ricevo questo o quel commento da Shannon.

«Quando sarà il giorno in cui smetterò di farlo?»

Faccio orecchi da mercante alla sua presa in giro, ma in fondo mi fa male al punto da dover mandare giù il groppo che comincia a formarmi in gola ogni volta che dice qualcosa su di lui.

È un argomento delicato per me, un ciclo che non sono ancora riuscita a chiudere, voltare pagina e andare avanti con la mia vita non è facile per me. Ma un giorno dovrò farlo.

-Dimmi com'è il progetto -Sam cerca di cambiare la direzione dei miei pensieri.

-Ha detto qualcosa riguardo agli appuntamenti con gli amici, dovremo entrambi pianificare un posto, quello che ci piace di più, e condividerlo con l'altro. "Credo che il tuo piano funzionerà," dico, infilando le posate in un pezzo di lattuga.

All'improvviso ho perso l'appetito, è quello che succede ogni volta che vengo qui.

-Vuoi andare in biblioteca?

-Non lo penso...

"Vieni, ti faccio vedere un posto che ho scoperto lì dentro," sussurra e poi si alza.

Mi sveglio rassegnato, alla fine è meglio che essere circondato da tanta gente. Il corridoio è infestato da studenti che non sembrano accorgersi della mia presenza, dato che mi hanno spintonato molte volte. Ho dovuto fare manovre per trattenere il cibo che, grazie al cielo, è ancora intatto sul vassoio, ma non posso dire lo stesso del mio succo, che si è rovesciato tutto. Meravigliosa.

Butto il bicchiere in uno dei contenitori della spazzatura, adesso dovrò bere acqua, assolutamente no.

Entriamo nella biblioteca e affretto il passo per raggiungere Sam che è davanti, la vedo aprire una porta bianca (lo stesso colore delle pareti) e non me ne ero mai accorta in tutto il tempo che sono stata qui.

-COME...? -Le mie parole sono sospese nell'aria.

-È fantastico, vero?

"Un passaggio," borbotto, osservando il piccolo spazio in cui ci troviamo.

"Sei il terzo a sapere dell'esistenza di questo passaggio", commenta.

-Chi è l'altra persona?

"Jackson," la guardo mentre viene menzionato il mio partner di progetto.

-Jackson? -Cerco di sembrare indifferente, ma sono davvero curioso.

-Sì. Eravamo a lezione di lettere e la maestra ci ha messi insieme, così sono andata a cercare il libro che avevamo, ma non trovandolo nei primi scaffali ho controllato quelli in fondo. Qualcosa però ha attirato la mia attenzione, dietro uno degli scaffali c'era una piccola porta, anche se passa inosservata visto che ha lo stesso colore della parete. Come se fosse mimetizzato.

"Sinceramente non me ne sarei mai accorto se non mi avessi portato tu," confesso, scrutando le coperte gettate per terra. Ma cosa c'entra Jackson con tutto questo?

La guardo sedersi sulla coperta, accarezzando il tessuto per fargli fare lo stesso. Mi sistemo accanto a lui, mettendo le gambe in posizione indiana e appoggiando il vassoio sulle ginocchia.

-Visto che ci voleva tanto, è andato a cercarmi e in quel momento stava cercando di aprire la porta con uno spillo. Riesci a credere che funzioni?

-Veramente? -annuisce con la testa.

-Abbiamo promesso di non dire a nessuno di questo posto, quindi spero che manterrai il segreto.

-Sei il mio unico amico, a chi lo direi? -Alza le spalle.

Dopo aver mangiato abbiamo deciso di restare ancora un po' nello studio, ma pochi minuti dopo ha suonato la campanella e non abbiamo avuto altra scelta che dirigerci alle rispettive classi.

Proprio mentre passo davanti alla stanza delle pulizie, la porta si apre all'improvviso, rivelando una Becca dalle guance rosee e la stessa bionda della biblioteca.

È uno scherzo? Perché devo essere sempre spettatore di situazioni come questa?

Vedendomi, la ragazza si irrigidisce, aggiustandosi i vestiti nel tentativo fallito di fingere di non essere ciò che sembra. Faccio un movimento per proseguire ma una presa al braccio mi ferma.

-Non hai visto niente, vero? - Aggrotto la fronte.

-C-di cosa stai parlando? -Mi comporto in modo ignaro.

Dà al ragazzo una rapida occhiata, allenta la presa sul mio braccio e sorride innocentemente, mi allontano da entrambi dirigendomi verso l'aula.

Questo è pazzesco.

(***)

"Grazie," consegno il biglietto all'autista e scendo dal taxi.

Subito un forte colpo di vento mi solleva il vestito, sono più veloce e riesco a rimetterlo a posto.

"Sembro quasi Marylin Monroe", penso.

La notte è fredda, mi pento di aver portato un maglione, ora dovrò sopportare la brezza gelida. Sbuffo.

Alzo lo sguardo verso l'ingresso principale, assicurandomi che sia l'indirizzo che mi ha mandato Jackson. Vedo casualmente il mio compagno che cammina verso di me, indossa pantaloni neri che si abbinano al cappotto e alle scarpe, e un maglione grigio.

«Oh, era più intelligente»

"H-ciao," balbetto, sentendomi a disagio per la sua presenza.

-Ciao Ava, pronto per iniziare questo progetto? -rondine grossa.

"Penso di sì," fa un sorriso amichevole.

-Divertiti e basta, immagina per un momento che siamo venuti per uscire insieme, ok?

Annuisco.

Entriamo, vedo un posto con diverse tende a strisce rosse e bianche. Siamo ad una fiera, lo so perché è identica a come viene presentata nei film. Non ci ero mai stata, quindi osservo tutto ciò che mi circonda per poterla memorizzare, è molto bella, l'atmosfera sembra piacevole e ho persino dimenticato il motivo per cui sono venuta qui.

Cerco Jackson ma non lo vedo accanto a me, lo trovo in una delle biglietterie dove credo vendano i biglietti. Torna mostrandomi i biglietti che ha comprato, spero solo che non sia la ruota della fortuna.

-Vertigine?

Chiede come se mi avesse letto nel pensiero, o forse avesse notato lo sguardo che rivolgo a quella macchina infernale.

"L'ultima esperienza che ho vissuto lassù non è una cosa che voglio ripetere," confesso imbarazzata.

"Non preoccuparti, non è nemmeno il mio preferito," dice infilando le mani nelle tasche del cappotto. Andiamo infatti a mangiare un hot dog, ti assicuro che sono i più buoni che tu abbia mai assaggiato in vita tua.

Non dico niente e ci avviamo verso il carretto dove ci attende un uomo dai folti baffi. Pochi minuti dopo ci offre i due hot dog, andiamo verso una panchina lontana dal trambusto della gente.

-Lo renderemo più dinamico, pensi che giochiamo alle domande?

Rompe il silenzio che si era formato da quando ci siamo seduti.

"Sì, va bene," concordo.

"Bene," dà un morso al suo hot dog. Se avessi un potere, quale sarebbe?

Ne penso tanti, ma ne scelgo uno che mi piacerebbe sicuramente avere.

-Torna indietro nel tempo -la mia risposta lo coglie di sorpresa-. Quello?

Sorride e scuote la testa.

-Niente -abbasso lo sguardo sul mio hot dog ancora intatto-. Il tuo turno.

Cerco nella mia testa una domanda semplice, finché non me ne viene in mente una.

-Qual è la cosa che odi di più?

Fai clic sulla lingua.

"Le bugie," alzo le sopracciglia alla sua risposta. Posso sopportare qualsiasi cosa, a meno che una persona che apprezzo non mi mentisca in faccia. Ti senti tradito, come se non avesse la sicurezza di dirtelo, anche se c'erano delle opportunità ma ha preferito nasconderlo. Odio questo tipo di tendenza a non dire la verità.

Le sue parole mi colpirono come un secchio d'acqua fredda.

So che la sua ragazza lo tradisce e non gliel'ho detto, è vero che non spetta a me dirglielo. Ma le azioni di Becca vanno contro ciò che i miei genitori mi hanno instillato. L’infedeltà è dolorosa, ci vogliono anni per fidarsi nuovamente delle altre persone a causa del danno che ti hanno causato.

-Io-io... devo dirti una cosa -mi guarda confuso-. Ho visto il tuo...

Un terzo appare sulla scena rovinando quello che avevo da dire, mi giro per vedere da dove viene la voce, trovando un gruppo di persone che si avvicinano ad un uomo vestito di rosso.

-Cosa sta dicendo?

"Non lo so," dico.

-Scopriamolo? -Faccio una smorfia e non faccio in tempo a rispondere dato che lui mi ha afferrato per il braccio e mi ha trascinato verso l'uomo con l'altoparlante.

Il contatto della sua mano sulla mia pelle mi fa guardare dall'alto in basso. Le sue lunghe dita avvolgono il mio braccio magro, una strana sensazione si instaura nell'area e non posso fare a meno di liberarmi dalla sua presa.

Essendo vicino alla folla di persone, vedo Jackson entrare in mezzo alla folla, tuttavia preferisco mantenermi a debita distanza poiché sento un disagio nel mio corpo, è un disagio e allo stesso tempo paura che appare ogni volta che mi sono in un posto, un posto come questo.

-Vieni e goditi lo spettacolo che ti presenterà il circo arcobaleno! Per soli dieci dollari! Non perderlo! -L'uomo continua a parlare ma non sento quello che dice perché la mia vista si è fermata in un punto particolare.

Sullo sfondo c'è uno schermo con alcune grandi lettere.

-Quiz sulle parole: leggo ad alta voce.

Il posto è vuoto, mi dispiace per il povero ragazzo con gli occhiali e le bretelle nere che sta seduto su una panchina, mentre sfoglia annoiato un libro.

Decido di avvicinarmi quando non vedo Jackson nelle vicinanze, immagino sia entrato nel circo.

"Buonanotte," si stupisce il ragazzo quando mi sente. Mi guarda attraverso quegli occhiali enormi e sorride gentilmente. Di cosa si tratta?

-Buonasera, consiste nello spiegare il significato di ogni parola presente nel dizionario. Ti lasciamo approfondire quello che ti chiederemo, puoi guardarlo solo per cinque minuti. È un esperimento che stiamo conducendo per scoprire la capacità della nostra mente di trattenere le informazioni.

Spiega come se aspettasse da molto tempo per dire il suo monologo.

-Voglio dire, memorizzarlo? -Mi sento a mio agio con il gioco.

-Esatto, inoltre il vincitore si aggiudicherà il libro Forever, della scrittrice Judith McNaught. Hai il coraggio? -Vedo la scintilla nei suoi occhi, ansiosi di farmi accettare.

"Sì," allarga il sorriso, mostrando i denti ortodontici biancastri.

Mi porge un grosso libro, mi siedo al tavolo accanto a lui e comincio a ripassare le parole che già conosco a memoria.

I cinque minuti passano veloci, chiudo il libro porgendolo al ragazzo. Il gioco inizia e rispondo correttamente a ciascuna domanda, sono più di venti, ma di tutte ricordo il significato grazie al mio amore per le parole.

Il tempo stringe e sento gli applausi dietro di me, giro la testa e trovo Jackson che mi guarda stupito. Sento le mie guance diventare rosso cremisi, guardo di nuovo la ragazza che si congratula con me e mi porge il maledetto libro. Sorrido timidamente, non sono abituata a questo tipo di attenzioni.

-Oh! Sei fantastica Ava! -esclama Jackson quando mi ha vicino.

"T-grazie," dico con un accenno di sorriso.

-Come va?

Indosso una ciocca della mia frangia dietro l'orecchio.

-Questo posto è fantastico, nonostante sia circondato da così tanta gente non mi sento a disagio... -Chiudo la bocca all'improvviso quando realizzo quello che sto dicendo-. È un bell'ambiente.

Una brezza fredda mi fa accapponare la pelle, mi abbraccio donandomi calore. Se non stessi morendo di freddo, avrei portato un cappotto.

Smemorato

Jackson se ne accorge e vedo con la coda dell'occhio come si toglie il cappotto.

"Ecco, devi essere più freddo di me," commenta offrendomi la pesante veste.

-N-no, non è necessario... -la frase è a metà quando sento il cappotto sulle spalle trasmettermi il suo calore-. Grazie.

"Prego," abbozza un sorriso che mette in risalto le sue fossette.