Perché io?

Sono Ayola, uno studente del terzo anno di sociologia-antropologia. Ho ricevuto la mia licenza quest’anno 2019. Mi stavo preparando per una gita educativa a Mono, un dipartimento situato nel sud del Benin, dove avevo ottenuto il mio CEP, BEPC e BAC. Il mio tema della difesa si è concentrato sulla cultura di ADA. Mi sono sistemato a Comctor, una città situata a quasi 53 chilometri da Lokossa, perché i miei genitori risiedevano lì. Madre Orphan dall’età di 10 anni, ho dovuto prendermi cura di mio padre, che è diventato più debole, mentre lavoravo sul mio rapporto di formazione.

Quella mattina ho avuto una discussione con lui sulla mia situazione di bilancio. Niente sembrava promettente, perché non avevo più abbastanza soldi per andare in luoghi di ricerca. Erano le nove e la giornata prometteva piuttosto bella, con un leggero sole che si alzava all’orizzonte. Ero solo sul retro del taxi quando ho sentito la voce di una donna urlare:

- Taxi … Taxi … una persona.

Il tassista si fermò. La porta si aprì e mi aspettavo di vedere una donna salire, ma era un uomo che apparve. Si prese del tempo per accontentarsi, che iniziò a irritare l’autista. Alla fine, il passeggero riesce a sedersi e ho visto la sua faccia.

L’autista ha iniziato e ho continuato a prendere sguardi furtivi all’uomo seduto accanto a me. Non solo era presentabile, ma si sentiva anche molto bene. Le sue belle dita tenevano una penna e un quaderno in cui ha scarabocchiato qualcosa che non conoscevo. Con il viso con linee sottili, sembrava assorbito dalla sua attività. Un forte desiderio mi ha attraversato: prendere la sua penna a scrivere sul suo taccuino, “Sei carino”. Ma non ho avuto il coraggio!

Eravamo vicino al crocevia di Zoungbonou quando l’auto si è rotta nel mezzo della strada. Uno dopo l’altro, siamo scesi. In un modo o nell’altro, ci siamo trovati nella mano per attraversare la pista, dove le auto e le motociclette sono passate continuamente. Una volta fuori dal traffico, abbiamo iniziato a cercare un altro taxi. Ero già in ritardo, ma stare con lui mi ha fatto perdere il concetto di tempo. Fu lui a prendere l’iniziativa di avvicinarsi per primo.

- Non è più così sicuro di trovare un taxi qui.

- Hai ragione. I conducenti sono già pieni dal mercato Sé.

- Esattamente.

Quest’uomo mi ha sedotto con la sua bellissima voce maschile, il suo bel sorriso e il suo viso angelico. Ma non se ne rendeva conto.

Ancora nessun taxi. Ora aveva girato lo sguardo dall’altra parte. Fu allora che finalmente ho rivelato ciò che avevo sul mio cuore.

- Sei un bell’uomo.

Mi ha guardato e mi ha dato il suo bel sorriso.

- Sei anche una bellissima creatura.

- GRAZIE.

Alla fine arrivò un taxi. Rimaneva solo un posto e mi lasciò. Prima di andarsene, mi ha fatto scivolare il suo biglietto da visita in mano. A tarda sera, ho composto il suo numero.

- “Buongiorno! Sei sulla messaggistica di Jean, per favore lascia il tuo messaggio.»

- Ciao Jean. È Ayola. Ci siamo incontrati stamattina … era per augurarti una serata piacevole. Ciao.

Ero già nel mio letto, il mio laptop in mano, pensando a lui. La suoneria del mio telefono è uscita dai miei pensieri. Il mio cuore ha iniziato a battere molto duramente. Non avevo nemmeno preso il tempo di leggere il numero prima di vincere, ero così sicuro che potesse essere solo Jean. Il mio interno bruciava di gioia.

- Ciao ?

- Ciao tesoro!

Il mio entusiasmo è morto improvvisamente. Una strana sensazione mi invade.

- Ciao Serge.

-Non sapevo che ti avrei trovato ancora sveglio a quest’ora, soprattutto perché ti addormenti molto rapidamente! Hai un problema di salute?

- No. Perché questa domanda?

-Perché non mi rispondi bene e ho pensato che fossi potente.

- Oh no. È perché sto già dormendo.

- Mi scuso con te, mia cara. Non lo sapevo. Ero appena tornato e volevo sentirti prima di andare a letto. Trascorrerò domani sera con te. Non vedo l’ora di abbracciarti. Molte cose ai genitori.

- Non mi mancherà.

- Non mi dici la tua solita frase stasera?

- Quale ?

- BENE. Ti dico: ti amo, tesoro.

Per la prima volta, ho esitato a dire queste semplici parole, a quanto pare, al posto di Serge.

- Anch’io ti amo.

La notte era lunga. Non avevo dormito bene. Non avevo smesso di pensare a Serge, al mio fidanzato e Jean. Non ho più capito i miei sentimenti. Cosa sentivo per Jean? Amo ancora Serge? Tutte queste domande sono rimaste senza risposta.

Alle cinque del mattino, Jean mi ha chiamato. Sono stato molto felice di sentirlo. Voleva che andassi nel suo ufficio in qualsiasi momento della giornata.

- Non potrò venire, Jean.

- Per favore. Ho così tanto da dirti … e suppongo anche io.

- … OK. Ci sarò.

Era il direttore di un grande hotel chiamato *in Media Res *. Aveva solo 25 anni.

Passarono tre anni e non ho mai avuto il coraggio di dirgli che avevo un fidanzato. Serge lavorava nel turismo e viaggiava costantemente, ma ciò non gli impediva di fare regolarmente la mia notizia. Ho continuato i miei studi dopo la difesa. Mentre Serge mi aveva presentato come la sua futura fidanzata ai suoi genitori, avevo presentato Jean come un semplice amico al mio, che ha già riconosciuto Serge come il mio fidanzato per anni.

Un momento non sapevo cosa fare. Un giorno, Jean mi ha portato a casa.

-Ayola, ti amo più di me stesso. Sei la mia gioia di vivere e sperare.

- Ti amo anche io, Jean. Più di quanto immagini.

Era felice. Mi prese la mano nella sua e mi guardò negli occhi.

-Ayola … accetteresti di essere mia moglie?

Sono rimasto in silenzio perché non sapevo cosa dire. Eppure, ero follemente innamorato di lui.

- Di ‘qualcosa, per favore.

- Jean … è quello … mi sarebbe piaciuto dirti da allora, ma …

- Cosa mi dirmi? Non mi ami abbastanza per diventare mia moglie. È quello?

- NO ! Ti piaci, Jean. Sono pazzo di te e non mi piacerebbe perdermi.

Sempre così morbido e comprensivo, Jean mi ha abbracciato e rassicurato.

- Non mi perderai.

- Jeans …

- Sì, mia dulcinée.

-Mivemi un po ‘di tempo …

- Per tutto il tempo che desideri. Mi scusi per aver avuto cose precipitate.

Una sera, Serge tornò da uno dei suoi innumerevoli viaggi e andò direttamente a casa mia. I miei genitori lo apprezzano molto. Non avrebbero mai accettato di sposare un altro uomo, che, tuttavia, occupa un posto importante nella mia vita. Serge non è più interessato a me, come è avvenuto per anni e non posso spiegarlo. Di solito mi parlava del suo soggiorno nei diversi paesi che ha visitato.

Suonavamo alla porta e mio padre mandò il servitore, arrivarono quasi due settimane fa, per aprire il portale. Nello spazio di trenta secondi, ho visto Jean entrare nel soggiorno, quando non aveva annunciato il suo arrivo.

- Non è vero? Chi vedo? Serge è stato lanciato.

- Caro amico! Ci sono secoli che non ti ho visto!

Serge lasciò il quartier generale per unirsi al suo amico. Hanno abbracciato fortemente le mani e baciti. Volevo fondersi come un gelato e scomparire. I due vecchi amici hanno discusso del loro passato, evocando il ricordo degli altri amici con i quali avevano partecipato. Quindi, quando si separano, Serge ha chiesto:

-Ma cosa stai cercando qui?

- Sono venuto a visitare Ayola.

- Non sapevo che conoscevi te stesso! Quanto è piccolo il mondo!

- SÌ.

Dopo avermi dato il benvenuto, Serge pregò Jean a sedersi e improvvisamente gli chiese se si era già sposato.

- No. Ma ho una fidanzata.

Poi mi guardò. La mia gola era annodata.

- E tu, Serge?

- Ho anche una fidanzata … lei è proprio di fronte a te.

- Ayola? Fu sorpreso.

Serge, sempre sorridendo, non ha realizzato nulla.

- Sì … lo adoro. Non è carina, ma Ayola?

Volevo torcere il collo in modo che rimase in silenzio per un po ‘.

- … uh … sì … certo … la tua Ayola è molto carina.

Un soffio di calore mi ha avvolto e la mia pancia stava bruciando.

-Scusandomi … chiederò di andarmene.

- OH ! Perché così velocemente?

- Era solo una visita di cortesia.

Mi sono alzato per accompagnarlo al portale.

- Va bene. In qualsiasi momento, caro amico.

Quando finalmente ci siamo trovati soli, mi ha ammesso di averlo ferito profondamente.

-Come potresti farmi questo?

- Jean … non volevo arrabbiarmi … Non avevo avuto il coraggio di dirtelo in tempo. Nonostante tutto, ti amo. Siete tutta la mia vita, Jean.

- Ayola … i miei sentimenti per te rimarranno gli stessi, nonostante il danno che mi hai inflitto.

- Jean … Jean … I …

Non mi ascoltava più. Si avvicinò rapidamente a un taxi e scomparve.

Da quel giorno, Jean non è mai tornato. Nonostante la lettera in cui gli ho spiegato la mia condotta, non mi aveva risposto. Anni dopo, ho toccato un bel ragazzo. Serge era il padre. I miei genitori non volevano che lo lasciassi, eppure sapevano già la verità. Jean era stato l’unico uomo che amavo, ma era arrivato un po ‘tardi nella mia vita. Perché io?

Serge mi ha reso una vedova molto giovane. È morto per un tumore al cervello. Un anno dopo la sua morte, sono andato a Burkina Faso con mio figlio per riposare. Avevo scelto una locanda in cui trascorrevamo due settimane. Sono stato accolto calorosamente da una giovane donna sottile e sorridente.

La giovane donna guardò in basso, visibilmente rattristata dalla mia reazione.

- Sono passati due anni … ha avuto un incidente d’auto. Abbiamo perso un uomo buono e generoso.

Le mie gambe si sentivano scioccate e dovevo fare affidamento sul bancone per non cadere. Mio figlio, ancora addormentato tra le mie braccia, non si rese conto di cosa stesse succedendo.

- Jean … lasciato? Ho ripetuto con una voce rotta.

Lei annuì in silenzio. Le lacrime calde affondarono sulle mie guance senza che io sia in grado di trattenerle. Il mio cuore si abbracciava, invaso da un dolore profondo e sordo. Così tanti ricordi sono tornati in mente, momenti che pensavo di aver seppellito.

- Ha lasciato un grande vuoto qui … ha continuato la giovane donna. Era rispettato da tutti. I suoi piani per l’ostello erano ambiziosi, ma soprattutto era dovuto al fatto che ogni cliente si sentiva a casa.

Ho provato a riprendere il respiro.

- Io … non lo sapevo … mi dispiace …

-He lo conoscevi bene, giusto?

Ho annuito.

- Più di quanto tu possa immaginare …

Mi guardò con compassione.

- Se hai bisogno di parlare, sono qui.

- GRAZIE…

Ho preso la chiave per la stanza e mi sono diretto lentamente alle scale, con un cuore pesante. Ogni passo mi è sembrato infinito. Aprendo la porta della camera da letto, ho messo mio figlio sul letto e mi sono seduto accanto a lui.

-Jean … ho sussurrato. Perché sono arrivato troppo tardi, di nuovo?

Il silenzio della stanza risuonava come un’eco dei miei rimpianti. La vita aveva svolto il suo ruolo crudele, separandoci per sempre. Non ero mai stato fortunato a dirgli tutto quello che provavo, a chiedergli perdono. Ora era troppo tardi.

Le lacrime scorrevano liberamente. Mio figlio si svegliò e mi guardò con i suoi grandi occhi innocenti. Mi ha toccato la guancia, come per asciugare le lacrime.

- Mamma … perché stai piangendo?

L’ho preso tra le braccia, abbracciandolo come se potessi lenire il mio dolore.

- Perché a volte mia cara … il passato torna a perseguitarci.

In quel momento, sapevo che dovevo andare avanti, per lui, per me … e in memoria di John.

- Cinque anni fa. Sono passati due anni dopo la sua morte che ho iniziato a allenarmi qui. Non l’avevo mai visto allora.

-C è stato malato? Ha una famiglia qui?

- No. La sua famiglia vive a Cotonou. Sembra che non avesse una donna o i figli. Oggi è suo cugino che gestisce l’ostello.

- Grazie per avermi dato un po ‘di tempo. Mi scusi per averti disturbato.

- È stato un piacere. Ottima notte per te, Madame Ayola.

- GRAZIE.