Capitolo 2

Mi guarda come se gli avessi appena detto che vengo dallo spazio.Ha la fronte aggrottata e lo sguardo pieno di preoccupazione.Ètutta una farsa.

«Fernanda?Che succede?Ti senti bene?»Finge preoccupazione.La sua mano sfiora leggermente il mio bicipite e tutto il mio corpo rabbrividisce e indietreggia,senza che me ne renda conto.

—Sto bene—ansimo,sentendomi improvvisamente sopraffatta—.Gliel'ho giàdetto.Perchénon se lo ricorda?

—No,non stai bene.Hai preso qualcosa?Stai male?—mi chiede,cercando di toccarmi di nuovo il bicipite.Ma mi allontano velocemente e mi siedo sul divano con la testa tra le mani.

Forse non gliel'ho detto.

Forse me ne sono dimenticato.

—Fernanda,tesoro?—mi chiama—.Forse hai solo bisogno di dormire un po',no?Il piccolo ti sta togliendo il sonno da molto tempo,non riesci a pensare con chiarezza—mi dice,ma questo mi fa solo arrabbiare.

«No,Leo,ho un colloquio questo pomeriggio,te l'ho giàdetto!»Sospiro.Sono sicura di avertelo detto.«Te lo mostrerò...Ti mostreròl'e-mail»,balbetto.Sento la pelle calda e appiccicosa,non ricordo se...Te l'ho sicuramente detto.Forse stavo sognando.

«Tesoro,oggi non hai nessun colloquio;me lo avresti detto se lo avessi avuto.Che ne dici di fare un pisolino?Forse dopo ti sentirai meno confusa»,mi suggerisce.

Non l'ho sognato.Sapevo di avere un colloquio oggi.Sapevo di avertelo detto.Ma le sue parole mi rendevano molto insicura.

«No,Leo!»ho urlato,con le lacrime che mi riempivano gli occhi e stavano per scendere.«Oggi ho un colloquio»,ho ripetuto.Èun dato di fatto.Una dichiarazione.

«Ok,ok»,dice,cedendo alla mia frustrazione.«Èchiaro che non mi stai ascoltando,dov'èil tuo telefono?Vedi se riesci a trovare l'e-mail,ok?»,mi chiede a bassa voce.Ècosìdolce che la mia mente ansiosa potrebbe facilmente cadere nella sua trappola.

-Èin cucina,devo andare presto-dico,alzandomi e andando a prendere il mio telefono,disperata di trovare l'e-mail.

Una volta che le mie mani tremanti hanno sbloccato il telefono,sono andata direttamente alle mie e-mail.Ho letto attentamente l'oggetto di ciascuna,assicurandomi di non perdermene nessuna.

Non l'ho trovato la prima volta che ho controllato le e-mail che ho ricevuto qualche settimana fa.Quindi ho ricominciato da capo,leggendo attentamente ogni messaggio.

«L'hai trovata?»,mi chiede Leo alle mie spalle,facendomi sobbalzare.Ero cosìconcentrata a cercare l'e-mail che non l'avevo nemmeno notato nella stanza.

«N-no,non ancora»,mormoro,senza distogliere lo sguardo dalle e-mail sul cellulare.Doveva essere lìda qualche parte.

«Tesoro,te l'ho detto,oggi non hai nessun colloquio,non posso lasciarti andare a un colloquio che non esiste,soprattutto quando sei cosìconfusa»,mi dice.

Ho davvero sognato tutto?

—Dai,ti mettiamo a letto,èquasi l'una.Milo si sveglieràpresto.Perchénon dormi un po'cosìpotrai dargli da mangiare quando si sveglia?—mi dice.Ma mi rimane una sensazione di vuoto.

Mi ero preparata tutta la settimana per questo.Avevo imparato nuove canzoni da suonare,avevo provato la mia presenza scenica e i miei tempi.E tuttoèstato inutile.Milo sièsvegliato spesso,ma sicuramente non abbastanza da lasciarmi cosìdisorientata.

«Ok»,mormoro,lasciando il telefono sul bancone.Mi si stringe il cuore.Ero cosìemozionata.Pensavo che questa sarebbe stata una nuova avventura.

A quanto pare si era inventato tutto.

La mia immaginazione mi aveva portato fuori strada.

Leo mi guida delicatamente giùper le scale,con la mano sulla mia schiena,quasi come se temesse che potessi cadere.Visto che mi sono giàfatta cadere dalle scale in passato,mièdifficile credere che ora sia cosìpreoccupato che possa cadere di nuovo.

Forse me lo sono inventato anch'io.

Mi porta nella nostra camera,dove Milo dorme ai piedi del letto nella sua culla.Doveva svegliarsi tra circa quindici minuti,quindi non avrei potuto dormire prima che si svegliasse.E chiedere a Leo di dargli da mangiare e cambiarlo non valeva la pena discutere sul perchédovesse farlo.

A quanto pare,essere suo padre nonèuna ragione sufficiente.

—Ecco,tesoro,sdraiati un po'.Se poi sei ancora confusa,posso chiamare un medico,ok?Possiamo farti avere aiuto—mi incoraggia.

Come se fossi io quella che ha bisogno di aiuto.Forse sì.Forse ne ho bisogno.Riesci a immaginare un'intervista completa?Chi lo fa?

Sono cosìconfuso che non riesco nemmeno ad aprire bocca per rispondere.Non ero nemmeno sicuro di cosa stesse succedendo.Quindici minuti fa mi stavo preparando per un colloquio.

-Ci vediamo tra poco-conclude,sorridendomi dolcemente prima di chiudere la porta dietro Milo e me.Lasciandomi sola con i miei pensieri e il mio bambino.

Non mi ero mai sentito cosìperso.Avevo letto e riletto l'e-mail un milione di volte.Riuscivo quasi a recitarla a memoria.CAA,l'Agenzia di Artisti Creativi,mi aveva offerto un provino con una band di artisti;sarebbero partiti per un tour in Europa all'inizio dell'estate.Le prove sarebbero iniziate la settimana successiva.So cosa diceva.Avevo davvero inventato tutto?Non avevo mai sentito parlare dell'Agenzia Artisti Creativi prima di candidarmi per il lavoro.

Riuscii ad addormentarmi,nonostante i miei pensieri turbolenti.E fui svegliata dal suono del telefono.Il mio telefono che squillava.Il mio telefono,che ero sicura di aver lasciato al piano di sotto.Squillava incessantemente dal lato del letto di Leo,che era ancora fuori dalla mia vista,e Milo era ancora sdraiato nella sua culla.Non doveva aver dormito molto.

Ho preso il telefono prima che smettesse di vibrare e ho visto un numero familiare sul display.L'agenzia.

«Pronto?»rispondo,ancora molto confusa.Soprattutto perchénon mi sono addormentata con il telefono accanto a me.Anche se ero cosìstanca,avrei potuto facilmente dimenticare di averlo accanto a me.

«Oh,ciao,parlo con Fernanda West?»risponde la voce femminile dall'altra parte.

Cosa?

-Ehm,sì,sono io.-

Ciao Fernanda,sono Georgie Kris della Creative Artists Agency.Ètutto quello che ha da dire prima che mi si chiuda lo stomaco,per la seconda volta oggi.

Avevo ragione.

La mia vista si offusca per un secondo mentre cerco di elaborare quello che ha appena detto.Il mio corpo va leggermente in shock.

Perchéaveva mentito?

—Ti ho chiamato perchéavevi una prova con una band alle 13:00 e un colloquio alle 14:00 per il posto di musicista in tour.Ho visto che non sei ancora arrivato e volevo chiederti se dobbiamo rimandare—mi chiede.La sua voce nonècondiscendente népretenziosa.Èpura gentilezza.

-Oh,uh,mi dispiace tanto,sapevo che era oggi,ero pronta per andare,ma uh-mio-uh,mio figlio non sta bene e ho avuto difficoltàa trovare qualcuno che lo accudisse con cosìpoco preavviso.Le bugie sembrano uscire dalla mia bocca.

Ormai ci sono brava.Non riuscivo a spiegare bene come mio marito mi avesse detto che ero pazza e che il colloquio non esisteva nemmeno.Quindi usavo sempre Milo come scusa.Èun bambino di quattro mesi,tutti ci cascano.

«Non scusarti,ècapitato a tutti.Ti consiglio di portarlo,ma se non sta beneèmeglio che resti a casa»,dice con dolcezza.Lavorare con leièun sogno.

Ora,purtroppo,la band saràfuori cittàper il resto della settimana.Torneranno a Londra lunedìper iniziare le prove del tour.Le sue parole mi fanno morire dal ridere.Èfinita.Èandato tutto a monte.