Capitolo 12

Sembravano la coppia perfetta.

Se era davvero felice nella sua relazione,aveva un modo particolare di dimostrarlo.Non sembrava troppo romantica con Leo,il che mi ha fatto credere ancora di piùche stessero chiedendo il divorzio.

Mi ha un po'scioccato vedere che ha pubblicato apertamente le foto del viso di Milo su Internet,maèuna sua decisione.So che Mitch e Sarah fanno di tutto per evitare che Ollie appaia sui media.Tant'èche,quando siamo arrivati nei locali,abbiamo iniziato a chiamarlo"bambino"per non rivelare il suo nome.

Fernanda sembra essere abbastanza aperta con Milo su Instagram,il cheèfantastico perchési sente abbastanza sicura da farlo,perchédi personaèincredibilmente timida e sembra non volere che nessuno sappia nulla di lei.

Quando arrivo all'ospedale,all'improvviso mi rendo conto cheèstato un errore.Non dovrei essere qui.Ma il mio subconscio sembra dirmi che invece dovrei e cheèmio dovere prendermi cura di lei.

Mi assicuro di tenere gli occhiali da sole sugli occhi.E tengo la testa bassa.Anche con il caldo del sole,la mia felpa rimane sulla testa.Le possibilitàche mi vedano sono quasi nulle.Georgie non sarebbe contenta se dovesse salvarmi da questo titolo.

Per fortuna,mi ricordo come mi muovevo quando Saffie era rinchiusa qui.Ma era molto piùfacile perchénon dovevo nascondermi.Georgie aveva pubblicato sui social media che Saffie stava male,quindi i media erano stati avvisati prima che entrassi in ospedale per visitare la mia figlioccia.

Sono arrivata alla Sala Oceano e,come da protocollo,ho dovuto registrarmi.Dopotutto,era un reparto di terapia intensiva pediatrica.

«Ciao,come posso aiutarti?»Un ragazzo piùgiovane mi ha salutato alla reception.Non era néun infermiere néun medico.Sembrava che avesse finito l'universitàda poche settimane.

«Sono qui per vedere la mamma di Milo Gibson,ènell'unitàSeahorse.Vorrei solo parlarle.Potresti chiederle di venire?»Avevo capito che era molto improbabile che mi lasciassero entrare.

—Certo che posso provarci,come si chiama,signore?—chiede prima di prendere il telefono.

-Ehi,sono Alejandro,lei sa chi sono.Probabilmente mi faràsembrare ancora piùsospetto.

-Perfetto,la chiamo per vedere se scende-mi dice.

Mi metto da parte mentre fa la telefonata,per non sembrare ficcanaso.I miei occhi si posano su una bacheca appesa al muro,sulla cui parte superioreèattaccato il nostro albero della speranza.Dai rami di carta spuntano foto di bambini molto malati,che ovviamente sono sopravvissuti.

Alcuni sembrano avere solo pochi mesi,come Milo;altri sembrano avere tra i quindici e i sedici anni.Nonostante i loro volti sorridenti,sembrano tutti malati.Èun po'angosciante vedere bambini cosìpiccoli in queste condizioni.

«Alejandro?»gridòl'uomo di prima,distogliendo lo sguardo dal tabellone.«La signorina Westèfelice che tu vada alla Seahorse Unit.Ti aspetteràfuori.Tuttoèsegnalato,ma ho solo bisogno che tu ti registri e indossi i dispositivi di protezione prima di entrare.Erano le stesse regole di quando Saffie era malata.Mitch e io non riuscivamo a smettere di ridere mentre camminavamo per i corridoi,vestiti con un grembiule di plastica e una mascherina.Ma ora non era il momento di ridere.

«Certo»,mormoro,firmando velocemente.Mette un grembiule di plastica bianco accanto al modulo di registrazione e indica la scatola di mascherine che era sulla scrivania accanto a lui.

«Grazie»,dico,avvolgendomi nella plastica sottile.Mi metto la mascherina sulla bocca e sul naso e poi procedo a disinfettarmi le mani.

Fernanda doveva farlo ogni volta che entrava.

Strizzai gli occhi per leggere i cartelli appesi al soffitto,ognuno dei quali indicava un reparto diverso.Riconobbi il reparto Stella Marina.Saff era in un reparto di alta dipendenza,monitorato,quindi almeno Milo non era lì.Era una buona notizia.

Arrivo all'unitàSeahorse e,non appena i miei occhi scorrono le parole,il mio cuore batte forte fuori dal petto.

Cosa avrei potuto dire?

C'erano quattro culle dietro il paravento di vetro.In quella all'estrema sinistra c'era un bambino piùgrande,di circa quattro o cinque anni,che occupava quasi tutto il letto.La culla accanto era vuota,ma c'era un orsacchiotto di peluche gettato su un lato del letto,un cappotto viola su una delle sedie e una borsa sul pavimento accanto ad esso.

Nella culla accanto c'era Milo.

Fernanda era seduta accanto alla culla,con un braccio infilato tra le sbarre per potergli tenere la mano.Sopra di lui c'era una specie di lampada riscaldante e una coperta termica argentata.Gli stavano somministrando ogni tipo di medicinale,il che lo faceva sembrare molto malato e minuscolo.

Mi ha sentito appena mi sono fermata sulla porta.Ha girato la testa con cautela e mi ha guardato dritto negli occhi.La sua espressione era difficile da capire.Sembrava un po'sollevata,ma anche frustrata?Ha lasciato la mano piccola e pallida di Milo,sièalzata dalla sedia e ha guardato Milo un'ultima volta prima di andare verso la porta.

«Sono...»comincio,ma non appena spinge la porta di vetro per aprirla,mi punta il dito contro il petto con aria molto arrabbiata.

-Che cazzo pensi di fare?-mi sussurra tra i denti.

Non me l'aspettavo.

-Non rispondevi al telefono,eravamo preoccupati per te-cerco di spiegargli,ma lui non mi risponde.

-Chiamare il mio contatto di emergenza perchénon rispondevo al telefono nonèabbastanza-sottolinea,togliendo finalmente il dito dal mio viso.-Avere un incidente sul lavoroèun'emergenza,svenire sul lavoroèun'emergenza,il fatto che io non risponda al telefono nonèun'emergenza-.

Mi sorprende che abbia detto questo.Ieri ha detto solo due parole,aveva paura di parlare o anche solo di fare rumore.Ma ora,dato che c'èdi mezzo suo figlio,èdiventata una vera orsa.Ero abituata a vedere Georgie comportarsi come un'orsa.

-Mi dispiace molto,Margot mi ha detto che Milo si era ammalato e volevo solo vedere come stavi-mi giustifico.

Fa un respiro profondo e il suo viso sembra calmarsi.Voglio che capisca che sono qui solo perchémi preoccupo davvero per lei.E anche se la conosco solo da un giorno,ci tengo comunque.Ci tengo a tutte le persone che conosco.Non augurerei mai questo nemmeno al mio peggior nemico.

"Scusa,èstata una notte lunga",mi dice.Ma posso vedere chiaramente cheèstata una notte lunga.Il suo corpo sembra esausto.Ha i capelli raccolti in uno chignon e sembra che ci sia del vomito secco di bambino sul suo maglione nero.

-Come sta?-chiedo preoccupata guardando verso la culla.

-Ehm...sta migliorando,immagino che Maggie ti abbia detto che aveva l'ipotermia,vero?-Annuisco.-La sua temperaturaèsalita,quindièuna buona notizia,èancora bassa,maèun progresso-alza leggermente le spalle.

Hanno detto che potrei prenderlo in braccio piùtardi,se il suo battito cardiaco non oscilla troppo.Parla con tanta dolcezza.E mi si spezza il cuore per lei.

-Leoèin fase di valutazione da parte del team di salute mentale-rompe il silenzio.

Oh.

Forse non ero in pericolo,dopotutto.

Forse semplicemente non si sentiva bene.

O almeno,speravo che fosse così.

Fernanda

Non so cosa abbia spinto Alejandro a sentire il bisogno di venire qui.Ma ha fatto sentire anche a me il bisogno di condividere parte della mia storia con lui.

—Leoèin fase di valutazione da parte del team di salute mentale.—L'ho detto in modo molto semplice.Tuttavia,miècostato molto.

Non ha risposto.Ha semplicemente continuato a fissare il mio piccolo e ha annuito.Sembrava reprimere molte emozioni.Ma io non ero una che parlava.