Episodio 2

Eduardo

Esausto e rassegnato, posai l'ultima pila di fogli, ordinatamente ordinati e ordinati per data. Li ho recensiti più volte e lo rifarei anche un'altra volta se non fossi stato qui per più di dieci ore e non mi fossi riposato a malapena. Mi sfrego entrambi gli occhi con il dorso della mano, si sentono doloranti e mi urlano di farli chiudere, ma mi siedo e mi allungo il più possibile quando finalmente sono comunque in piedi. Vado nello spogliatoio che appartiene a tutti i medici dell'ospedale... è una fortuna che almeno per questo faccia parte dello staff, perché ho urgente bisogno di una doccia.

Non c'è nessun altro, sono passate le dodici di notte. I miei passi echeggiano sul pavimento e gocce d'acqua echeggiano nella stanza vuota.

Dopo la doccia tanto attesa, saluto la receptionist che stanotte è di turno, non ricordo molto bene il suo nome... a quest'ora non mi fermo mai, voglio solo tornare a casa e dormire quanto me Potere. Il freddo ancora freddo di una notte di marzo mi colpisce il viso mentre attraverso il parcheggio verso la mia macchina. Mi prendo qualche minuto per respirare prima di partire e finalmente guido a casa. Parcheggio e prima di uscire, il cellulare vibra nella tasca dei jeans. So chi è senza doverlo guardare.

- Alicia? - Sono contento di sentirlo, sbuffo quando rispondo, anche se cerco di nascondere che sono proprio stanco. Non voglio che dopo me lo butti in faccia che pagherò il suonatore di cornamusa al lavoro con lei, anche se non nego che forse un giorno lo farà.

"Come sapevi che ero io?" — Chiede, non so bene se è arrabbiata, anche se il suo tono la tradisce.

“Chi altro stava per chiamarmi a quest'ora?” Sorrido così che lei, anche se non può vedermi, lo sappia e così la tranquillizzi. Alicia è la mia compagna di vita, per così dire. Stiamo insieme da quasi un anno, non è troppo ma quando mi sono trasferita era l'unica a non farmi sentire così sola in un posto così grande.

— Sono a casa e la mia coinquilina non dormirà qui stanotte, perché non vieni? Ho voglia di stare con te — mi mordo il labbro inferiore, devo solo girare a destra ma...

“Lo lasciamo per domani, va bene?” chiedo cauto. — Oggi la giornata è stata troppo lunga, voglio solo tornare a casa, sdraiarmi e...

"Domani mi dirai la stessa cosa" mi interrompe, e posso dire nel suo tono di voce che sta cominciando ad arrabbiarsi, questa volta non mi sbaglio. — Sempre lo stesso, anche io lavoro in quell'ospedale, sai? E quando esco da lì ho voglia di uscire con il mio ragazzo.

"Tu non lavori alle mie stesse ore," protesto, schioccando la lingua. Alicia è un'infermiera e il suo turno è breve. — Senti Ali, non voglio litigare con te. Mi perdonerò, domani sera ceniamo insieme, ok?

Diversi segnali acustici mi dicono che ha riattaccato, lo fa quasi sempre. Quando l'ho incontrata era la ragazza più dolce e gentile che avessi mai incontrato, ma a poco a poco le cose sono cambiate. Sono anche in gran parte da biasimare, il mio lavoro mi costringe a passare la maggior parte della giornata in ospedale... il che finisce per significare che la mia vita al di fuori di esso è praticamente nulla, e riconosco che non va proprio bene avere una stalla compagno.

Quando sono arrivata nella grande città i miei obiettivi erano così alti... Ho pensato che finalmente, dopo sei anni di tanto lavoro e fatica all'università, era arrivata la mia ora. Ho ricevuto l'offerta e non mi ci sono voluti nemmeno pochi minuti per accettarla, stavo andando a lavorare in uno dei migliori ospedali del paese! Chi rifiuterebbe una cosa del genere? Ora conosco la risposta; me stesso se avessi saputo cosa mi aspettava davvero qui.

Non sarei diventato un dottore, almeno non il dottore che mi sarei immaginato. Non si occuperebbe dei pazienti, si limiterebbe a rivedere i casi già risolti ea fare dei rapporti su di essi. È così ed è così che è stato nell'ultimo anno e mezzo della mia vita.

Quando finalmente torno a casa, non voglio nemmeno togliermi la cravatta, né la camicia... Non mi interessa nemmeno se si stropiccia tutto, così mi butto sul divano in sala da pranzo. Penso che domani lo porterò in tintoria, se non posso lamentarmi di qualcosa è per il mio stipendio, mi pagano tanto, tanti soldi per fare quello che faccio, ma continuo a chiedermi ogni giorno se il denaro porta felicità. Finora l'unica cosa che ha fatto è stata portarmela via.

•••

Non ho bisogno che la sveglia squilli, mi sveglio alle otto e mezza, penso che il mio stesso corpo abbia una sveglia interna che mi impedisce di dormire nemmeno un minuto in più, nonostante voglia stare a letto per ore, oppure il giorno intero.

Mi allungo quando mi rendo conto del previsto danno alla maglia che non mi sono tolto ieri sera. Ora me ne libero riconoscendo l'odore dell'ospedale che è impregnato e lo preparo per lasciarlo in tintoria mentre vado in ospedale. Indosso in cambio la prima maglia che incontro quando sento suonare il campanello, Marisa, l'assistente, arriva puntuale come sempre. Ha una chiave di casa ma continua a chiamare, la poveretta mi spiega sempre che non vuole essere inopportuna.

— Buongiorno, Eduardo — Quando apro la porta, mi saluta con un sorriso gradevole che gli fa spuntare parecchie rughe ai lati degli occhi. È stato con me quasi dal primo giorno in cui sono arrivato qui e, perché dire il contrario, lo stimo molto.

— Spero che lo siano, Marisa — mi faccio da parte per farla passare e mi chiudo la porta alle spalle. La seguo in cucina, dove si dirige per prima.

- Hai fatto colazione? È interessato, alzando le sopracciglia.

— Non ancora — Scuoto la testa da una parte all'altra — Mi sono appena alzato e non ho fretta, non vado al lavoro prima delle tre. Mi siedo su degli sgabelli mentre lo guardo mentre inizia a preparare la pentola. — Non c'è bisogno Marisa, lo farò io...

Ma con un gesto della mano mi fa stare zitto. Suona di nuovo il campanello e mi scuso per aprirlo, non ti aspettavo, ma sembra che Ali abbia deciso di passare stamattina.

- Ciao! — Viene di corsa e si getta tra le mie braccia, gli circondo la schiena con la mia.

"Ciao Alicia," dico contro i suoi capelli, "non dovresti essere molto arrabbiato con me per ieri sera?"

Si allontana da me e mi guarda accigliato, poi incrocia le braccia e mi guarda per alcuni secondi che sembrano un'eternità.

— Adesso è finita — Risponde finalmente, alzando le spalle — Cosa stai facendo?

— Stavo per fare colazione, vieni? — Le offro la mia mano, che lei prende subito, e la trascino in cucina, dove Marisa sta servendo due tazzine di caffè. — Vuoi unirti a noi, Marisa?

La donna si limita ad abbassare la testa mentre la sposta da entrambi i lati, sapevo che stava per dire di no, ma non fa mai male offrirgliela.

“Ti lascio in pace, come sai... ho molto da fare.” Mi fa un ultimo sorriso prima di uscire dalla porta.

"Mi dispiace di essere un tale pasticcio! - esclamo alzando la voce perché mi senta, sento una risata da un'altra stanza, non so quale, perché sono tutte trascurate. Guardo alla mia destra, Alicia tiene la tazza con entrambe le mani e i suoi occhi castani sono fissi sul caffè. "A che ora devi essere in ospedale?" gli chiedo.

"Alle dieci," risponde a bassa voce, senza guardarmi. Annuisco e bevo un sorso.

— Questo caffè che compra Marisa è delizioso, non trovi? Intendo assaporarlo. Nemmeno quello del ristorante dell'ospedale è lo stesso, e beh... quello nella macchinetta che ho nel corridoio del mio ufficio, non parliamone nemmeno... Alicia tace — Ci sei? chiedo, sbattendo dolcemente la mia spalla contro la sua.

“Non hai troppa fiducia con la donna delle pulizie?” Alza le sopracciglia e ora sì, mi guarda dritto negli occhi.

— Ho la fiducia necessaria con una donna che potrei dire mi rende più facile vivere qui. Marisa è con me da molti mesi, qual è il tuo problema? — Bevo il caffè rimasto in un sorso. Alicia stringe i denti e mi fa ridere "Non dirmi che sei gelosa di lei, dai!" È come mia madre... la amo.

- E lei sa che è solo questo? - Si alza, immagino di sentirsi superiore nella discussione... anche se non capisco che ci sia qualche tipo di polemica su una cosa del genere, inoltre, non voglio di mettermi di cattivo umore quando non ho ancora calpestato l'ospedale.

— Penso che tu sia deluso, Ali... — Provo a sorridere e le prendo la mano, ma lei mi schiva e mi volta le spalle — Ehi, aspetta... — Insisto, ma è troppo tardi, ad ogni un passo i suoi talloni colpiscono il terreno di legno sulla strada per la porta, attraverso la quale esce rapidamente, sbattendo la rispettiva porta prima di andarsene.

Chiudo gli occhi e con uno sbuffo rilascio tutta l'aria accumulata nei miei polmoni, che fine ha fatto tutto questo?

— Sembra che la mattina non sia iniziata molto bene — Trovo Marisa nel corridoio, che mi guarda con un'espressione di, scusa? Non saprei descrivere il suo gesto.

— No, sembra che alla fine non sia stato un buongiorno — mi limito a rispondere, alzando le spalle. Prima questo tipo di momenti mi faceva passare molto tempo a pensare a come risolverlo, ora decido di prenderlo in modo più rilassato.

•••

Arrivo in ospedale con le energie ricaricate, sono passate solo poche ore da questo posto, ma uscire da qui diventa una necessità quotidiana.

Mangio un panino veloce al ristorante e mi dirigo verso la mia prigione, chiamata anche ufficio. Prendo il camice da dottore dal gancio dove lo appendo ogni giorno mentre esco e lo indosso, dicendomi ogni giorno che sono un impostore quando ci vedo dentro.

- Eduardo? — La voce grave di Nicolás, il direttore dell'ospedale, risuona dall'interno del suo ufficio. Non è necessario uscire per imporre autorità — Possiamo parlare un momento?

Cammino veloce laggiù, la porta è aperta ma batto ancora le nocche un paio di volte prima di entrare.

- Può? chiedo, sporgendo la testa mentre sollevo entrambe le sopracciglia.

— Entra — Mi fa segno con la mano di avvicinarmi — Chiude la porta.

Obbedisco e con esitazione mi avvicino alla sedia di pelle, solo la sua scrivania ci separa, tre volte più grande della mia.

"Siediti," ordina di nuovo.

Lo faccio, ovviamente. Poi incrocio le dita e aspetto nervosamente, penso di averlo incontrato solo due volte in tutto questo tempo.

- E bene? - Oserei chiedere vedendolo digitare con gli occhi fissi sullo schermo del suo computer, senza alcuna fretta.

"Vedrai, Eduardo," inizia, girandosi finalmente verso di me e stringendo le labbra. — In questi mesi ho potuto osservare il tuo malcontento per il tuo lavoro. — Apro la bocca per interromperla, ma all'ultimo momento decido di tacere — Non devi negarlo — Continua — Tu svolgi i tuoi compiti, non ho avuto lamentele su di te — Si prende una breve pausa — Non pensare che ti abbia chiamato per recriminare qualcosa, se non proprio il contrario.

Sto trattenendo il respiro senza accorgermene, quindi espiro attraverso il naso mentre continuo ad ascoltare.

— Voglio parlarti di qualcosa che penso potresti trovare interessante — Continua, tengo la bocca chiusa — Ho ricevuto un'offerta, un lavoro che penso possa essere perfetto per uno come te.