7

Un tonfo dal basso mi sveglia da un sonno agitato. Mi sento come se fossi stato strappato da una nebbia profonda e persistente che indugia nel recesso del mio cervello.

Sbattendo le palpebre, fisso la mia porta chiusa, concentrandomi sul contorno debole finché il mio cervello non si mette al passo con ciò che ho sentito. Il mio cuore è molto più avanti di me, il muscolo che batte rapidamente nel mio petto mentre i peli sulla nuca si rizzano.

Una nuvola di disagio mi sale alla bocca dello stomaco e solo dopo diversi secondi mi rendo conto che il suono che ho sentito era la porta d'ingresso che si chiudeva.

Lentamente, mi siedo e scivolo fuori da sotto le coperte.

Ora l'adrenalina scorre nel mio sistema e sono completamente sveglio.

Qualcuno è appena entrato in casa mia.

Il suono potrebbe essere stato qualsiasi cosa. Potrebbe essere stato il cedimento delle fondamenta. O merda, anche un paio di fantasmi che si sono scatenati. Ma proprio come quando il tuo istinto ti dice che sta per succedere qualcosa di brutto, il mio mi dice che qualcuno è appena entrato nella mia fottuta casa.

È stata la persona che ha bussato alla mia porta? Deve essere così, giusto? È una coincidenza troppo grande che uno sconosciuto abbia deliberatamente percorso più di un miglio fino alla villa solo per bussare alla porta e andarsene. E ora sono tornati.

Se mai se ne sono andati.

Tremante, mi alzo dal letto, un brivido freddo mi travolge e mi fa venire la pelle d'oca. Rabbrividisco, afferro il telefono dal comodino e mi avvicino con passo leggero alla porta. Lentamente, la apro, rabbrividendo al forte cigolio che risuona.

Ho bisogno che l'Uomo di Latta oli i cardini della mia porta tanto quanto ho bisogno del coraggio del Leone. Tremo come una foglia, ma mi rifiuto di rannicchiarmi e lasciare che qualcuno cammini liberamente per casa mia.

Accendendo l'interruttore, le poche luci funzionanti tremolano, illuminando il corridoio quel tanto che basta perché la mia mente mi faccia brutti scherzi ed evochi persone ombra che risiedono appena oltre la luce.

E mentre mi dirigo lentamente verso le scale, sento gli occhi dei quadri che rivestono le pareti osservarmi mentre passo. Guardandomi fare un altro stupido errore. Come se stessero dicendo stupida ragazza, stai per essere assassinata. Guardati le spalle. Sono proprio dietro di te. L'ultimo pensiero mi fa sussultare e voltare, anche se so che non c'è nessuno dietro di me. Il mio stupido fottuto cervello è un po' troppo fantasioso. Una caratteristica che fa miracoli per la mia carriera, ma non la apprezzo proprio in questo momento. Proseguendo a un ritmo più veloce, scendo le scale. Accendo immediatamente le luci, rabbrividendo per la luminosità che mi brucia la retina. Meglio dell'alternativa. Morirei sul colpo se cercassi in giro con un singolo raggio di luce e trovassi qualcuno che si nasconde in casa mia in quel modo. Un secondo non c'è nessuno, e quello dopo ciao, ecco il mio assassino. No, cazzo, grazie. Quando non trovo nessuno in soggiorno o in cucina, mi giro di scatto e giro la maniglia della porta d'ingresso.

È ancora chiusa a chiave, il che significa che chiunque se ne sia andato in qualche modo è riuscito a richiudere la porta. O non se n'è mai andato. Inspiro bruscamente, attraverso il soggiorno e vado in cucina, puntando dritto ai coltelli. Ma intravedo qualcosa appoggiato sull'isola con la mia vista periferica, che mi blocca sul posto. I miei occhi saltano sull'oggetto e un'imprecazione mi sfugge dalle labbra quando vedo una singola rosa rossa appoggiata sul bancone. Fisso il fiore come se fosse una tarantola viva, che mi fissa dritto negli occhi e mi sfida ad avvicinarmi. Se lo faccio, mi mangerà sicuramente vivo.

Lasciando uscire un respiro tremante, strappo il fiore dal bancone e lo faccio rotolare tra le dita. Le spine sono state recise dallo stelo e ho la strana inclinazione che sia stato fatto apposta per evitare che le mie dita venissero punzecchiate. Ma questa idea è folle. Se qualcuno si intrufola in casa mia di notte e mi lascia dei fiori, le sue intenzioni sono esattamente l'opposto di quelle virtuose. Stanno cercando di spaventarmi. Chiudo il pugno, schiaccio il fiore nel palmo della mano e lo butto nella spazzatura, poi riprendo la mia missione originale.

Apro il cassetto, le posate tintinnano rumorosamente nel silenzio, poi lo sbatto fuori dopo aver scelto il coltello più grande. Sono troppo incazzato per essere silenzioso e furtivo. Chiunque si nasconda qui dentro mi sentirà arrivare da un miglio di distanza, ma a me non importa. Non ho alcun desiderio di nascondermi. Ora sto ribollendo. Non mi piace che qualcuno pensi di poter entrare in casa mia mentre dormo di sopra. E soprattutto non mi piace che qualcuno mi faccia sentire vulnerabile nella mia stessa casa. E poi avere l'audacia di lasciarmi un fiore come un fottuto strano? Forse hanno reso quella rosa impotente tagliandone le spine, ma mostrerò loro volentieri che una rosa è ancora fottutamente mortale quando gliela spingono in gola. Controllo attentamente il piano principale e il secondo piano, ma non trovo nessuno ad aspettarmi. Solo quando sono in fondo al corridoio al secondo piano, a fissare la porta che conduce alla soffitta, la mia ricerca si ferma bruscamente. Sono paralizzata sul posto. Ogni volta che provo a spingere i piedi in avanti, rimproverandomi per non aver cercato in ogni singola stanza della villa, non riesco a muovermi. Ogni singolo mio istinto mi urla di non avvicinarmi a quella porta.

Che troverò qualcosa di terrificante se lo faccio. La soffitta era il luogo in cui Nana si ritirava spesso, trascorrendo le sue giornate lì sopra a lavorare a maglia mentre canticchiava una melodia, con diversi ventilatori che le soffiavano addosso da ogni direzione durante l' estate.

Giuro che a volte sento quelle melodie provenire dalla soffitta, ma non riesco mai a convincermi ad andare lassù e guardare. Un'impresa che apparentemente non supererò nemmeno stasera. Non ho il coraggio di andarci. I fumi dell'adrenalina stanno finendo e la stanchezza mi pesa sulle ossa. Sospirando, trascino i piedi di nuovo in cucina per prendere un bicchiere d'acqua. Lo bevo in tre sorsi prima di riempirlo e svuotarlo di nuovo. Mi lascio cadere sullo sgabello del bar davanti all'isola, appoggiando finalmente il coltello. Un sottile strato di sudore mi bagna la fronte e quando mi chino e lo appoggio sul freddo piano di marmo, mi manda brividi in tutto il corpo. La persona se n'è andata, ma la mia casa non è l'unica cosa in cui si è intromessa stasera. Ora è nella mia testa, proprio come volevano.

"Qualcuno è entrato in casa mia ieri sera", confesso, con il telefono incastrato tra l'orecchio e la spalla. Il cucchiaino tintinna nella tazza di ceramica mentre mescolo il caffè. Sono alla seconda tazza e mi sembra ancora di avere dei manubri al posto degli occhi e le mie palpebre sono impegnate in una battaglia persa nel sollevamento pesi. Dopo che il maniaco se n'è andato ieri sera, non sono riuscita a riaddormentarmi, così ho fatto un giro per tutta la casa, verificando che tutte le finestre fossero chiuse a chiave. Scoprire che lo erano mi ha turbata ancora di più. Ogni singola porta e finestra era stata chiusa a chiave prima e dopo che se ne fossero andati. Quindi come diavolo sono entrati e usciti?

"Aspetta, hai detto cosa? Qualcuno è entrato in casa tua?" strilla Daya.

"Sì", dico.

"Hanno lasciato una rosa rossa sul mio tavolo da lavoro".

Silenzio. Non avrei mai pensato di vedere il giorno in cui Daya Pierson è senza parole.

"Non è successo solo questo, però. Solo il peggio nel grande schema della scopata di ieri sera, suppongo".

"Cos'altro è successo?" chiede bruscamente.

"Beh, Greyson è uno stronzo. Stava cercando di individuare un misterioso buco nel mio collo con la lingua quando qualcuno ha bussato alla mia porta d'ingresso. E intendo , con forza. Siamo andati a guardare, e non c'era nessuno. Immagino che sia stato il mio nuovo amico a farlo."

"Stai dicendo sul serio?"

Continuo a spiegare il resto. La stronzata di Greyson... mi sono bloccata a lamentarmi un po' di quello. Poi il suo pugno che mi ha colpito il muro e la sua uscita drammatica. Non menziono la cassaforte e i diari che ho trovato, o quello che ho letto dentro. Non ho ancora elaborato la cosa, o l'ironia nel leggere la sua sordida storia d'amore e poi qualcuno che è entrato in casa mia la stessa notte.

"Vengo oggi", dichiara Daya quando ho finito.

"Devo pulire la casa oggi per preparare i lavori di ristrutturazione", ribatto, già esausta al solo pensiero.

"Allora ti aiuterò. Beviamo di giorno per rendere la cosa interessante." Un piccolo sorriso si forma sul mio viso. Daya è sempre stata una grande amica per me.

È la mia migliore amica fin dalle scuole medie. Siamo rimaste in contatto dopo la laurea, anche dopo che ci siamo trasferite entrambe in college diversi. Le nostre vite ci hanno permesso di vederci solo per le vacanze e per una fiera annuale infestata negli ultimi anni. Ho abbandonato il college dopo un anno e ho intrapreso la mia carriera di scrittrice, mentre Daya si è laureata in informatica . In qualche modo, si è insinuata in un gruppo di hacker ed è praticamente una vigilante per la gente, che espone i segreti del governo al pubblico. È la più grande teorica della cospirazione che abbia mai incontrato, ma persino io posso ammettere che la merda che trova è inquietante e ha troppe prove per essere ancora considerata una teoria. Indipendentemente da ciò, entrambi i nostri lavori ci lasciano ampie quantità di libertà nella nostra vita quotidiana. Siamo più fortunate della maggior parte delle persone.

"Lo apprezzo molto. Ci vediamo presto", dico prima di riattaccare. Sospiro e guardo i diari appoggiati sull'isola di fronte a me.

Non ho ancora finito di leggere il primo libro e sono nervosa all'idea di continuare. A ogni parola che passa, vorrei respingere Gigi. Quasi quanto vorrei essere lei.