Capitolo 3: Cinque minuti

Ore nove, Sala Riunioni B.

Quattordici persone al tavolo.

Io contro il muro, con un thermos di caffè e una pila di tovaglioli, perché Vanessa si assicurò che tutti vedessero esattamente a cosa servissi.

«Quella è la Vance» aveva detto entrando, a voce alta, calorosa, crudele. «Si occupa dei nostri vassoi. Non fateci caso.»

Uno degli avvocati di Kane aveva davvero riso.

Le immagini di Sophie Kane apparvero sullo schermo e tutto il mio corpo reagì prima del cervello — quel vecchio istinto animale di sporgermi verso il diafanoscopio, quel prurito nelle dita.

Mi obbligai a guardare la moquette.

Vanessa presentò magnificamente. In quello è brava. Voce da documentario. Slide che sembravano una campagna di moda.

Poi Julian Kane cominciò a fare domande.

«Ha indicato un tempo di bypass previsto di novanta minuti.»

«Esatto.»

«Sei chirurghi mi hanno detto che era inoperabile. Lei mi dice novanta minuti.»

«Sei chirurghi sono stati prudenti.»

«O sei chirurghi sono stati onesti.» Batté una volta il dito sul tavolo. «Mi spieghi l'ostio coronarico.»

Vanessa non batté ciglio. «La massa è adiacente all'ostio coronarico destro. Lo sposteremo durante l'esposizione.»

«Lo sposterete.»

«Sì.»

«Con quale strategia di perfusione.»

«Cardioplegia anterograda standard in radice.»

L'oncologo sullo schermo restò immobile.

Kane si appoggiò allo schienale. «Dottoressa. Se la massa è adiacente all'ostio, e lei spinge la cardioplegia in radice, dove va la cardioplegia?»

Silenzio.

Tre secondi. Quattro.

Ho visto chirurghi bruciarsi una reputazione intera in quattro secondi. Non fa alcun rumore. È solo una persona che respira male.

«Nel circolo coronarico» disse Vanessa.

«In entrambe le coronarie?»

«…Prevalentemente.»

«Prevalentemente.» La voce di Kane non si alzò mai. Era quello, il peggio. «Il cuore di mia sorella non mi sta prevalentemente a cuore.»

Ward intervenne. «Signor Kane, la dottoressa Cross è una delle migliori—»

«Dottor Ward, ho letto i vostri report sui tassi di occupazione. Avete bisogno dei miei ottanta milioni più che della vostra dignità, quindi per favore smetta di parlare.»

Ward smise di parlare.

Kane tornò a Vanessa. «Glielo chiedo un'ultima volta. Qual è il suo piano retrogrado se la radice non è perfondibile?»

«Convertiremmo… intraoperatoriamente.»

«A cosa?»

«A — dipenderebbe dal campo.»

«Lei non ce l'ha, un piano.» Lo disse piatto. «Ha una bellissima presentazione e nessuna strategia per l'unica cosa che accadrà davvero in quella sala.»

Si alzò e si abbottonò la giacca.

«Abbiamo finito. Kane Group si ritira. Sophie vola a Zurigo giovedì.»

Ward si alzò troppo in fretta e rovesciò l'acqua. «Signor Kane—»

«A Zurigo c'è una lista d'attesa di nove settimane» disse piano l'oncologo dallo schermo. «Lei non ha nove settimane.»

E quella frase mi attraversò come un bisturi.

Non ha nove settimane.

So esattamente che aspetto hanno nove settimane. So che aspetto ha il tempo di una persona che finisce alle 4:39 del mattino mentre le tue mani guantate sono ancora dentro il suo torace.

Due voci nella mia testa.

Non sono affari tuoi. Sei la ragazza dei ferri. Hai una vita piccola e tranquilla e non fa più male.

Ha sempre fatto male. Hai solo smesso di chiamarlo così.

Kane era a tre passi dalla porta.

La caraffa era ancora nella mia mano.

«Signor Kane.»

La mia voce uscì ferma. Sorprese me più di chiunque altro.

Quattordici teste si voltarono.

Vanessa sbiancò, poi diventò rossa. «Vance—»

«Mi dia cinque minuti» dissi.

La sala emise un suono. Qualcuno rise davvero. Ward disse: «Portatela fuori—»

«Ha in mano una brocca d'acqua» sibilò Vanessa. «Signor Kane, mi scusi—»

Julian Kane non guardò Vanessa.

Si girò completamente, guardò me, e quello che aveva in faccia non era sorpresa.

Era riconoscimento. Come un uomo che conferma un sospetto che si porta dietro da ieri mattina alle 8:59, quando ha visto una donna in divisa color acqua sporca leggere una cartella in nove secondi e impallidire.