Capitolo 2: L'uomo che licenzia intere équipe

«Ti ho fatto una domanda» disse Vanessa.

«No, dottoressa. Solo il caffè.»

Mi allontanai dal tavolo. Occhi bassi. Piccola. Invisibile.

Tre anni di allenamento.

Julian Kane non si spostò dalla porta, così dovetti passargli accanto abbastanza vicino da sentire odore di cedro e aria fredda.

Non guardò Vanessa.

Guardò me.

«Ha letto la cartella» disse.

Non era una domanda.

«Ho appoggiato un vassoio.»

«Per undici secondi. Poi ha letto la cartella.»

Vanessa rise troppo forte. «Signor Kane, lavora in sterilizzazione. Non capirebbe una parola. Sinceramente, metà di loro non sa nemmeno scrivere "sternotomia".»

Qualcosa si mosse dietro i suoi occhi. Lui si voltò ed entrò nella stanza senza risponderle.

Arrivai all'ascensore prima che le mani cominciassero a tremare.

Riley mi trovò nel seminterrato all'ora di pranzo con due panini e quella faccia che fa quando ha delle informazioni.

Riley lavora nelle Risorse Umane. Riley è l'unica persona qui dentro a cui sto simpatica. Riley sa anche una cosa su di me, e se la tiene stretta da undici mesi come una donna con in mano una granata senza sicura.

«Allora» disse. «Kane.»

«Allora.»

«Sophie Kane è la sua sorellina. I genitori sono morti. L'ha cresciuta lui da quando lei aveva nove anni.» Scartò il panino. «Sei ospedali hanno detto di no. Non la porterà a un settimo. È questa l'ultima occasione.»

«È triste.»

«Nora.» Mi fissò. «Nora.»

«Non farlo.»

«L'anno scorso ti ho vista correggere un conteggio strumenti sbagliato che avrebbe ammazzato un uomo in Sala 4, e quando ti ho chiesto come facevi a saperlo hai detto, e cito, "leggo molto".» Si sporse in avanti. «Le tecniche normali non "leggono molto". Le tecniche normali non correggono a matita i verbali operatori degli strutturati per poi rinfilarli sotto la porta a mezzanotte.»

Mi si strinse lo stomaco. «Lo sai?»

«Lo sanno tutti in archivio cartelle. La chiamano il Fantasma del Seminterrato.» Alzò le spalle. «Pensano sia un vecchio medico in pensione che passa di lì. Non gli ho mai detto che è una ventinovenne con un taglio di capelli discutibile.»

«Riley.»

«Da qualunque cosa tu stia scappando — va bene. Ma quella ragazza al piano di sopra ha diciannove anni.»

Non dissi niente.

Sospirò, si alzò e uscendo lasciò un post-it sulla mia postazione.

SALA RIUNIONI B, ORE 16. Revisione preoperatoria. Presentano il piano della Cross all'équipe medica di Kane.

Alle 15:52 Vanessa comparve davanti all'ascensore.

«Vance. Con me.»

«Il mio turno finisce alle sei.»

«Il tuo turno finisce dove dico io. Porta il vassoio campione, resta in piedi contro la parete, riempi i bicchieri d'acqua e non aprire bocca.» Si ritoccò il rossetto senza guardarmi. «La gente di Kane vuole vedere il protocollo degli strumenti. Dio solo sa perché. Tu stai lì e fai scena pulita.»

Stetti lì e feci scena pulita.

La sala si riempì. Vanessa. Il dottor Alan Ward, direttore del Dipartimento di Chirurgia, cinquantasei anni, fede al dito e una risata che usa soltanto quando c'è lei. Il direttore sanitario di Kane. Due avvocati. Un cardio-oncologo in videocollegamento da Boston.

E Julian Kane in fondo al tavolo, che non toccava l'acqua, non toccava il fascicolo, e guardava tutti come si guarda un tavolo da poker per scoprire chi bara.

Per venti minuti andò tutto bene.

Poi l'uomo di Boston disse una cosa che fece calare il silenzio.

«Senta, questa geometria non è una novità. Esiste esattamente una tecnica pubblicata che permette di aggirare l'ostio coronarico senza sacrificare la radice. L'ha sviluppata Hale. N. E. Hale.»

Kane alzò la testa. «E allora chiamate Hale.»

«Impossibile. Hale è sparita. Ha lasciato la medicina tre anni fa, nessun recapito. Girava voce che fosse una questione familiare.» Una pausa. «Un talento così non scompare. Semplicemente… si è fermato.»

Il bicchiere mi scivolò di mezzo centimetro tra le dita.

Vanessa sorrise, disinvolta e splendida. «Con rispetto, non mi serve la tecnica di un fantasma. Ho rivisto le immagini. Il mio piano è solido.»

«Ne è certa» disse Kane.

«Ci metterei la carriera.»

Io stavo in piedi contro il muro, in una divisa color acqua sporca, con in mano una caraffa d'acqua, e pensavo:

Ci stai mettendo la vita di sua sorella. Non la tua carriera. La sua.

Kane chiuse il fascicolo.

«Bene» disse. «Presentazione completa domani, ore nove. La mia équipe, la vostra, tutti in sala, tutto verbalizzato. Se non sarò soddisfatto, ce ne andiamo — l'intervento e gli ottanta milioni.»

Ward divenne grigio.

Vanessa disse: «Sarà soddisfatto.»

Poi Kane si alzò e, passando dal mio angolo, si fermò.

Abbastanza vicino da lasciarmi vedere la stanchezza sotto il ghiaccio.

«Domani lei è in sala» disse piano.

«Signore, io non sono—»