Capitolo 5

SARAH

Sono passate tre settimane e il mio fidanzato è scomparso completamente. Non ha fatto alcun contatto, non ha lasciato alcun messaggio esplicativo, e sono perplessa da questo comportamento, visto che non si era mai comportato in questo modo prima d'ora.

Zia Mara ha accennato che qualcuno della sua famiglia lo ha portato via.

Ma in che modo?

Ha omesso il fatto di avere parenti e di dover partire.

Per quale motivo si è comportato così nei miei confronti?

È partito in questo modo, ingannandomi e insistendo sul fatto che fossi la sua priorità, il che dimostra che il suo amore non era autentico.

Non riesco a capire questa situazione e continuo a piangere da quel giorno.

Sto provando sensazioni di disagio e nausea, tutto ciò che mangio finisce per essere rigettato e non ho idea del motivo.

Credo di avere un problema di salute.

È importante menzionare che mi sento indisposto di fronte alle mie zie. Forse sto affrontando una malattia contagiosa e non voglio che i bambini ne siano contagiati.

Che orrore, che tipo di malattia sarà mai? Non posso avvicinarmi a loro, perché ho un affetto immenso per questi bambini.

Se avessi l'opportunità, farei di tutto per offrire loro una casa più accogliente, ma so quanto sia difficile essere adottati.

Posso affermarlo con assoluta certezza!

Aspetto ancora l'arrivo di una famiglia disposta ad accogliermi. Rimango fiducioso che un giorno me ne andrò da qui insieme a Nicolas. Dopotutto, ci siamo promessi di non abbandonarci mai.

Qual è la questione in gioco?

È partito senza di me!

Qual è stato il motivo del suo comportamento nei miei confronti?

È impossibile trattenere le lacrime. Se potessi, rimarrei per sempre nella mia stanza, tanto è il peso del dolore che sento.

Non desidero portare rancore eterno per il suo atteggiamento nei miei confronti.

Mi sdraio sul letto, sentendomi malissimo, quando la zia crudele entra nella stanza.

Padre Celeste, lei prova un’avversione immensa per me!

Non conosco i motivi che la portano a nutrire tanto odio verso di me, al punto di usare violenza fisica e parole offensive come "mulatta disgustosa".

Non ho altro nome per lei se non "mulattina".

— Perché continui a stare sdraiata in quel letto in modo così strano? Ti senti male? — mi chiede con un tono di superiorità sgradevole.

Oh, che calamità!

— Mi scusi, signora, mi sento un po' nauseata, non riesco a mangiare nulla, capisce? Mi sento molto male e non riesco nemmeno ad alzarmi. Ma presto mi riprenderò per svolgere i miei compiti, stia tranquilla!

— Come sarebbe, ragazza? Malessere? Da quanto tempo? Quando hai avuto l’ultimo ciclo mestruale? Sai bene quali sono le regole dell’istituto, vero? Se sei incinta, dovrai andartene immediatamente, perché non tollero comportamenti inadeguati in questo luogo! È risaputo che qui non sono consentite relazioni tra ragazzi e ragazze, e a quanto pare tu hai violato questa regola, non è così?!

Incinta?

Deve essere impazzita!

Sono incinta?

Ho solo sedici anni, è davvero possibile che io sia incinta?

Oh, cielo, questo non può succedere a me! Non posso credere di essere incinta!

Anche se non avevo usato alcun metodo per evitarlo.

E come avrei potuto farlo?

Non avevo mai avuto rapporti sessuali, e l'idea di rimanere incinta non mi aveva mai nemmeno sfiorato. Nonostante ogni tanto sentissi la mia insegnante parlare di questi argomenti, semplicemente non avevo prestato attenzione.

Cosa devo fare? Quale sarà il mio destino?

Non conosco nessuno, non ho una casa dove rifugiarmi e non ho parenti vicini.

Per favore, fa’ che non sia in stato di gravidanza. Non posso essere incinta, perché come potrei prendermi cura di mio figlio?

Accidenti!

Questo sembra davvero un brutto sogno.

Sto aspettando un bambino?

Quale potrà essere il mio contributo per questa creatura?

Non possiedo assolutamente nulla.

Mio Signore, ti prego, fa’ che io non stia aspettando un bambino, non ho le risorse per offrire nulla a questa creatura.

Sto piangendo, senza sapere come agire se davvero fossi incinta. Anche cercando una soluzione, non ne trovo nessuna.

Non ho nemmeno un cognome da condividere con questa creatura, perché sono stata abbandonata in questo luogo senza alcuna identificazione. Le zie che mi hanno accolto mi hanno dato il nome Sarah e, anche se privo di un cognome, apprezzo moltissimo il mio nome.

Quando raggiungerò la maggiore età, voglio modificare questo aspetto, scegliendo un cognome che possa utilizzare nei miei documenti.

Ma sarà una missione semplice da compiere?

Mi chiedo spesso se questa vita abbia in serbo qualcosa di buono per me. Potrei mai offrire a questo bambino un futuro stabile e felice? La verità è che non lo so. Non ho una famiglia, né una casa dove crescere una nuova vita. Ma dentro di me, in qualche modo, spero che Dio mi dia la forza di superare questo momento difficile. Se davvero dovessi essere incinta, giuro che lotterò con tutte le mie forze per dare al mio bambino un’esistenza migliore di quella che ho avuto io.

Non voglio pensare a tutto questo in questo momento.

Conosco solo questo rifugio qui a Campo Grande. Ho poca familiarità con altri luoghi di questo quartiere, e mi chiedo cosa farò se non conosco completamente il posto dove ho vissuto per così tanti anni. Quando uscivamo per esplorare altri luoghi, le educatrici non ci lasciavano mai soli per paura che ci perdessimo.

Un giorno, io e Nicholas decidemmo di scattare qualche foto insieme, senza che le zie lo sapessero. Avevano questa regola severa: non permettere mai ai ragazzi e alle ragazze di mescolarsi, preferivano sempre separarci.

— Signora, non sto aspettando un bambino, sono vergine. Come posso essere incinta?

Che Dio mi perdoni, ma non posso finire in strada in nessun caso.

— Ho scoperto un’altra informazione, giovane bugiarda. Sei incinta e dovrai andartene immediatamente, hai capito?

"Vado a prendere il test di gravidanza. Devi farlo, perché so bene cosa è successo tra te e quel ragazzo, Nicholas. Sono a conoscenza di tutta la situazione."

"Te l’ho detto: il suo unico scopo era quello di toglierti la verginità e lasciarti incinta."

"A questo punto, quel ragazzo sta vivendo una vita più serena, lontano da Recife e dalla tua presenza."

"Godrà di un’esistenza molto più prospera lontano da te."

"È stata una tua ingenuità fidarti di lui, nonostante ti avessi avvertita di non fidarti dei ragazzi."

"Adesso vai in strada con un bambino nel ventre e vedremo come te la caverai con questa responsabilità!"

"È meglio interrompere la gravidanza che permettere la nascita di un’altra creatura abbandonata in questo mondo, ragazza mulatta e ingenua!"

Le sue parole sono piene di ironia.

Questa donna è completamente squilibrata. Non sono incinta e, anche se lo fossi, mai rinuncerei al mio bambino né considererei l’idea di interrompere una gravidanza.

Deve essere pazza. Non ha mai avuto simpatia per me.

— Perché lui è distante? Era senza compagnia e senza una meta. Dove l’avete mandato? Ditemelo, per favore, e vi assicuro che non aspetto un bambino.

— Non ti dirò nulla, ragazza. Devi alzarti subito e occuparti delle tue mansioni senza versare lacrime. Non ti ho cresciuta per essere pigra, quindi vai in cucina e non farmi aspettare. E smettila di piangere.

Con le lacrime agli occhi, mi alzo. Mi sento ancora più abbattuta, ma vado alla ricerca di un’altra zia, quella che forse potrebbe capire. Questa, invece, sembra divertirsi a essere crudele con i bambini. Chissà perché.

Mi avvio verso la cucina, sentendo tutti gli sguardi addosso a me, come se fossi un peso o un problema per tutti.