Capitolo 1

I cancelli di ferro nero della tenuta Provenzano si chiusero alle mie spalle mentre premevo a fondo sull'acceleratore un'ultima volta.

Nello specchietto retrovisore, tre SUV neri squarciarono la pioggia come bestie infuriate, i loro fari abbaglianti che tagliavano la fitta nebbia alla periferia di New York—

Era Giuseppe Provenzano, mio marito, il Don di questa famiglia mafiosa, che gettava tutto ciò che aveva per fermarmi.

Il mio telefono vibrava come impazzito sul sedile del passeggero.

"Angelica, girati e torna indietro."

"Tutto questo perché Claudia ha fatto i capricci e ti ha fatto fare qualche prova di neurotossine in più? Ti ricompenserò cento volte."

"Dimmi che non stai andando all'aeroporto—"

"Rispondi, ti prego. Ogni pistola della famiglia è puntata sulle tue gomme."

La disperazione che trasudava dai suoi messaggi quasi mi scosse.

Quasi.

Poi il dolore alla gamba mi trascinò dritto nella realtà—dolore causato da un lento avvelenamento che aveva permesso, tollerato e ignorato per quattro anni.

Abbassai il finestrino e gettai il telefono nell'Hudson River.

Il metallo brillò d'argento sotto il lampione, tracciando un arco nell'aria prima di affondare nell'acqua nera come l'ultimo barlume del nostro matrimonio.

Tre ore dopo, ingoiai antidolorifici nell'area d'attesa del JFK, mentre l'ultima chiamata d'imbarco per il volo per Roma echeggiava attraverso la hall.

Tre anni.

Ero tornata a New York solo per l'invito di Maya—la mia ex partner di ballo, ora coreografa a Broadway.

Aveva allegato una nota all'invito per la sua festa di compleanno: Angelica, è ora che torni. Tutti sono cambiati. Specialmente tu.

Nel momento in cui uscii dal terminal, mi imbattei direttamente in Antonio. Era stato una volta il braccio destro più capace di Giuseppe. Ora c'era una cicatrice all'angolo dell'occhio.

"Madonna, sei davvero tu," mormorò.

"Donna," usò il vecchio titolo, il suo tono complicato. "Tre anni sono abbastanza. Il Don non ha mai sposato nessun'altra. Ti stava aspettando."

Abbassai gli occhiali da sole e gli rivolsi un sorriso piatto e senza emozioni. "Il tempo di New York è ancora terribile, vedo."

Antonio sembrava voler dire di più, ma alla fine sospirò soltanto.

Certo che sapevo che Giuseppe non si era risposato.

Ricordavo anche che per tutti e quattro gli anni in cui ero stata sua moglie, ero stata anche malata.

Nel quarto anno, dopo che "accidentalmente" caddi giù per le scale, la mia gamba non riuscì mai più a fare un giro completo.

La diagnosi diceva "atrofia muscolare neurogena." Il nome del medico curante: Claudia Provenzano—la sorella di Giuseppe in tutto tranne che per il sangue, la "famiglia" che aveva giurato di proteggere per tutta la vita.

Pensavo semplicemente di avere una costituzione debole, che il mio lento recupero stesse trascinando giù la famiglia.

Finché un vecchio dottore di Filadelfia finì di sfogliare la mia spessa pila di cartelle cliniche, si tolse gli occhiali e disse con una voce fredda come un bisturi:

"Signorina Angelica, i suoi muscoli non si stanno consumando da soli. Stanno venendo lentamente dissolti."

"Esposizione a lungo termine, a basse dosi, a neurotossine combinata con fisioterapia errata... Questo non sembra negligenza medica." Il suo polpastrello toccò la firma di Claudia.

"Questo sembra un'esecuzione."

Quel pomeriggio, irruppei nell'ufficio all'ultimo piano del quartier generale Provenzano—

Ma mi fermai quando sentii la voce del consigliere attraverso la porta.

"...Se continuiamo con questo regime, perderà la gamba."

La risposta di Giuseppe arrivò attraverso una foschia di fumo di sigaro.

"Claudia sta di nuovo facendo i capricci. Lasciala fare. Se davvero non riesce più a stare in piedi, mi prenderò cura di lei per tutta la vita. Sono il Don. Mia moglie è la Donna. Posso tenerla al sicuro."

Fece una pausa, abbassò la voce.

"Amo Angelica. Non lascerò che le succeda davvero qualcosa. Ma Claudia... L'ultimo desiderio di mio padre era che mi prendessi cura di lei, e invece ho sposato la donna di cui è più gelosa. È qui che l'ho delusa."

"Può trattare Angelica come vuole. Purché alla fine si calmi."

La porta era fredda contro la mia fronte.

Quindi quelle notti insonni e angoscianti, le ferite che non guarivano mai, il corpo che si indeboliva giorno dopo giorno—

Niente di tutto ciò era destino.

Era un omicidio al ralenti, accuratamente progettato.

Quando spinsi la porta, il sigaro di Giuseppe gli scivolò dalle dita e colpì il tappeto persiano, bruciando un piccolo buco scuro.

"Perché?" La mia voce era più calma di quanto mi aspettassi.

Si bloccò per qualche secondo, poi scivolò di nuovo nella calma di un Don mafioso. "Non dovresti origliare, Angelica. Sapere questo non ti farà bene."

"Diventerò una storpia." Constatai il fatto.

"E allora?" Si avvicinò e cercò di toccarmi il viso. Indietreggiai fuori portata.

"Sarai ancora la Donna della famiglia Provenzano. Una Donna su sedia a rotelle è ancora una Donna."

Guardai nei suoi occhi verdi—gli stessi occhi che una volta mi avevano fatto innamorare—e all'improvviso risi.

"Voglio trasferirmi in un altro ospedale."

"Fuori discussione." Il suo tono si abbassò. "Claudia è il tuo dottore. Cambiare ora la metterebbe in imbarazzo."

"Quindi preferiresti lasciarmi morire?"

"Non renderla così brutta."

Fece segno alle guardie fuori. Due uomini grossi entrarono e mi bloccarono le braccia. Lottai e rovesciai il tavolino da caffè, il vetro si frantumò sul pavimento.

"Il rapporto." Giuseppe tese la mano.

Strinsi il fascicolo il più forte possibile. Era l'unica prova dei crimini di Claudia.

Antonio, lo stesso uomo che mi aveva insegnato a sparare—

si fece avanti e mi aprì le dita una per una. Le nocche scricchiolarono ad ogni scatto. Il dolore lampeggiò rovente dietro i miei occhi.

Su un corpo normale, le dita rotte impiegano sei settimane per guarire.

Il veleno nel mio sistema rallentava la rigenerazione a una frazione di quello.

Giuseppe tirò fuori il rapporto, non lo guardò nemmeno, e lo mise dritto nel distruggidocumenti. I denti che masticavano la carta sembravano masticare le mie ossa.

"Occupatene," disse ad Antonio, poi si accovacciò e afferrò le mie dita contorte.

Non aveva alcuna formazione medica. Rimise semplicemente le ossa a posto nel modo più brusco possibile.

Il dolore fece convulsare tutto il mio corpo. Ne approfittò, spingendomi due pillole bianche in bocca.

"Antidolorifici," disse. "Ingoiali."

Li costrinsi giù. Le compresse graffiarono la mia gola come lame.

Quando alzai la testa, colsi quello sguardo fugace nei suoi occhi—disgusto.

Mi stava guardando nel modo in cui si guarda un oggetto rotto e problematico.

Quindi quella era la sua versione dell'amore.

Quella notte, scivolai in un coma indotto da farmaci e giacqui in terapia intensiva per due giorni.

Quando mi svegliai, c'era una nuova incisione sulla mia gamba. I punti di sutura erano irregolari e brutti, come se Claudia avesse firmato il suo lavoro con un coltello.

Fissai il soffitto per dieci minuti di fila prima di chiamare Vincent Provenzano—il nonno di Giuseppe, il vero vecchio Don della famiglia.

"Signor Vincent." La mia voce era rauca per i sedativi. "Accetto la sua offerta. Divorzierò da lui e lascerò New York. Per sempre."

Una risatina soddisfatta arrivò attraverso il telefono. "Una scelta saggia, figlia. In questo modo, non sarà preoccupato da quelle faccende banali. Gli avvocati porteranno i documenti domani."