Capitolo 1

Qualcuno ha rovesciato del vino e sembra sangue.

Scavalco la macchia cremisi, il tallone che barcolla impigliandosi in una crepa del marciapiede. È inverno a Milano, ma l'aria è ingannevolmente mite, e non biasimo alcuni degli ospiti che si attardano fuori. Questa è solo un'altra noiosa raccolta fondi per un'altra nobile causa – la fame nel mondo, credo – per la quale tutti i soldi finiscono nelle tasche di qualche ricco.

"Un uomo ricco" è quello che si fa chiamare mio padre. So già come va a finire.

Grazie a Dio la mia macchina non è ancora partita; è ancora parcheggiata sul marciapiede, con il motore acceso, proprio dove dovrebbero entrare tutti gli ospiti importanti.

E sì, sembro importante. Indosso un abito firmato, il trucco è impeccabile e i gioielli al collo valgono quanto un'auto nuova. Niente di tutto questo mi appartiene. Niente di tutto questo mi rappresenta.

Mi sistemo i diamanti mentre risalgo in limousine. Sembra tutto finto. Non sono nessuno di importante, ma sareste sicuramente ingannati dagli sguardi e dai sussurri che mi hanno seguito nel momento stesso in cui ho varcato quelle porte.

Naturalmente, questo è lo scherzo di Vittorio Bellafiore. Da quando il gioiello della famiglia Bellafiore, l'amata figlia di Vittorio, è scomparsa poco dopo aver compiuto cinque anni – e con la misteriosa morte della madre avvenuta all'incirca nello stesso periodo – nel mondo della criminalità organizzata si sono poste delle domande. Cosa le succede? Perché Vittorio la tiene rinchiusa? E cosa ha fatto Serafina Bellafiore?

Non c'è niente che non vada in me, almeno non nel modo in cui chiunque altro pensa. Quello che mi sta succedendo ha a che fare con il giorno in cui ho visto morire mia madre e con gli anni di isolamento, dolore e sofferenza che ne sono seguiti.

Cosa ha fatto mia madre? Ha avuto una relazione extraconiugale. E l'ha pagata con la vita.

I peccati di mia madre mi hanno perseguitato per tutta la vita, mordendomi i talloni come un lupo selvatico prima di allontanarsi abbastanza da permettermi di continuare a correre, cercando di fuggire. Lei ha pagato con la vita, e io continuo a pagare per quei peccati per mano dell'uomo che l'ha uccisa. L'uomo più crudele di Milano.

Vittorio voleva che facessi la mia comparsa stasera, quindi eccomi qui. Voleva che indossassi diamanti e rosso, quindi eccomi qui. Nel corso degli anni, mi ha esibita in qualche evento occasionale prima di rinchiudermi di nuovo, rimandandomi a vivere con mia zia e mio zio. Credo che gli piaccia vedermi bella in pubblico. Così perfetta e impeccabile. È così diverso da come mi fa sentire in privato. Gli piace il gioco, la dicotomia tra chi sono e chi mi permette di essere.

Sono una donna divisa. A volte, sento un profondo desiderio di una parte di me irraggiungibile, come se il mio vero io cercasse di fuggire. Ma poi ricordo che non ho idea di che aspetto abbia, e sono intrappolata, metà fantasma, metà bambola.

Questa è stata tutta la mia vita: nascondermi, rimanere nascosta ovunque Vittorio volesse. Abbastanza lontano da non dovermi guardare e ricordare quello che ha fatto mia madre, ma abbastanza vicino da potermi comunque rendere la vita un inferno. È tutto ciò che ho sempre conosciuto, e sono rimasta appesa a un filo per moltissimo tempo.

Una mano mi afferra il braccio e mi tira fuori dall'auto. Barcollo e vado a sbattere contro un petto duro e due occhi castani e freddi.

Che diavolo credi di fare?

«Vai all'inferno, Riccardo», dico a bassa voce per non attirare l'attenzione, cercando di liberarmi dalla sua presa. Lui stringe ancora più forte, gli occhi che brillano di rabbia per le mie parole.

"Se ci tieni alla tua incolumità, Bianca, sfoggia un bel sorriso e seguimi dentro. Ci stanno osservando. È la prima volta che esci da tanto tempo, ricordi?" Il suo sorriso è più freddo della neve, i suoi occhi come ghiaccioli. "Non vorrai mica fare una brutta impressione."

"Devo solo ritoccare il trucco. So cosa aveva in programma Vittorio per questo evento e non intendo causare alcun problema."

La sua presa si stringe di nuovo, i suoi occhi brillano quando nomino suo padre. Lo considera irrispettoso. Ma da quel giorno in poi, non ho mai più usato la parola "padre" per riferirmi a quell'uomo. Non è mai esistito per me. Il mio vero padre era un altro uomo, un uomo di cui non so nulla, se non che è stato lui a darmi questi capelli scuri e ondulati.

Riccardo la prende sul personale; gli ricorda solo che sono un estraneo. Che non dovrei essere qui. Ma credo che si arrabbierebbe altrettanto se cominciassi a chiamare Vittorio con lo stesso appellativo che usa lui. Io e mio fratello abbiamo la stessa madre, e questo è tutto.

Per tutta la vita Riccardo mi ha dominato. È sempre stato lui a comandare, ricordandomi che un giorno sarebbe stato come Vittorio. In un certo senso, non posso biasimarlo. Il suo destino era scritto nel suo DNA fin dal momento del concepimento.

Riccardo un giorno sarà il capo, e ha l'aspetto perfetto. È alto, muscoloso e freddo come l'acciaio. I suoi capelli corti e lisci contrastano nettamente con la mia chioma ribelle. Quella differenza apparentemente insignificante tra noi è sempre stata percepita come un ulteriore motivo per isolarmi. Un chiaro segno che non appartengo a questo posto. Che non sono come lui.

Improvvisamente, l'attenzione di Riccardo viene distratta dal ronzio del suo telefono. Lo porta all'orecchio, ascolta per qualche istante e il suo viso si indurisce. C'è qualcosa che non va. Mi sembra di sentire Vittorio dall'altra parte della linea, ma prima che io possa esserne sicura, Riccardo mormora un rapido cenno del capo e mi lascia andare, indietreggiando. "Sei molto carina, Bianca, ma pensa di accorciare un po' la parte anteriore del vestito. L'eleganza non ti dona."

Fisso la sua figura mentre si allontana, cercando di non farmi influenzare dalle sue parole finché non sono al sicuro dentro la limousine, con le portiere chiuse. Il mio autista mi guarda confuso, e i suoi occhi si spalancano leggermente quando vede le lacrime che cominciano a riempirmi gli occhi.

«Posso restare un attimo?» chiedo tra i singhiozzi, e lui annuisce velocemente e se ne va.

Le mie mani tremano mentre continuo a giocherellare con i diamanti. Mi sento come se stessi annegando, come se i miei polmoni venissero stretti in una morsa, ma respiro profondamente. So che se stasera mi allontano dalla retta via, dovrò vedermela con un mostro. Vittorio Bellafiore, capo della famiglia Bellafiore, non è uno con cui scherzare. Non ci sono limiti a chi è disposto a eliminare, né a quanto si spinge per esercitare il suo potere su chi considera più debole di lui. La famiglia assume un significato diverso quando sei a capo di una delle famiglie criminali più potenti della costa occidentale.

Qualche lacrima mi sfuggì quando udii un sordo clic provenire dall'esterno. Dalla finestra oscurata alla mia destra, ho una visuale perfetta delle magnifiche doppie porte dell'hotel, destinate a suggellare il mio destino, il mio ritorno in società.

Una figura imponente ma agile, vestita a righe nere, esce di corsa da quelle porte. La gente indietreggia sorpresa al suo passaggio fulmineo. Sono ipnotizzato dai suoi movimenti, come un'ombra inarrestabile, finché altre due figure che si fanno strada alle sue spalle non mi distraggono.

Estraggono pistole Glock e si sentono degli spari. La gente urla e si getta a terra. Riconosco uno degli uomini: è Riccardo, e in quello stesso istante la portiera lato guidatore della limousine si spalanca. Un uomo enorme sale a bordo con facilità e, prima ancora che io possa riprendere fiato, l'auto sfreccia via dal marciapiede.

Sono paralizzato.

Sa che sono qui?

Mentre sfrecciamo accanto alle auto parcheggiate sul marciapiede, l'uomo tira fuori il telefono. Parla italiano velocemente e, prima che me ne renda conto, è già immerso in una conversazione. Di certo non mi ha ancora visto, visto che sono mezzo nascosto dallo spartitraffico.